為了一張大學(xué)推薦表，我嫁給廠辦主任的兒子葉峰。

三年，我當(dāng)牛做馬伺候他們一家子。每次問他推薦表的事，他們一家三口都像對(duì)好了詞：

“別急，直接給你別人會(huì)說閑話，得避嫌?！?br>
我信了。也等了。

今年，指標(biāo)終于落到我頭上。

車間主任把推薦表塞我手里時(shí)，眼眶都紅了：

“小費(fèi)，苦盡甘來了！”

我攥著那張表，一路跑回家，想第一個(gè)告訴他。

路過傳達(dá)室，卻聽見他在打電話，聲音溫柔：

“指標(biāo)給你了，下個(gè)月就去報(bào)到。放心，家里那個(gè)我來解決?！?br>
“費(fèi)宜都嫁給我了，要那張破表有什么用？”

我低頭，看著手里被汗浸軟的推薦表。

終于明白，原來不是避嫌。

是他們家，從來就沒把我當(dāng)人。

1

我低頭，看著手里那張薄薄的紙。

三年了，我第一次離夢(mèng)想這么近。

也是第一次，離這個(gè)男人的真心，這么遠(yuǎn)。

我沒哭，也沒鬧，一把推開了傳達(dá)室的門。

葉峰聽見動(dòng)靜回頭，臉色瞬間變了。

他對(duì)著話筒匆匆說了句“先這樣”，就撂下了電話。

“費(fèi)宜，你、你怎么來了？”

他幾步跨過來，想拉我的手。

我往后退了一步。

“傳達(dá)室是公家的地方，我來不得？”

“能，當(dāng)然能?！彼尚陕暎凵裢沂稚项?，“你手里拿的什么？”

我把那張推薦表，舉到他面前。

“我的表，車間剛給的。老周說廠里定我了。”

葉峰的視線在皺巴巴的表格和我臉上來回掃。

“你看，這不正好嗎？”

他像是抓住了什么，甚至帶上了一點(diǎn)如釋重負(fù)。

“你一向懂事，宣傳科的小蘇家里困難，給她，那是幫助困難同志。傳出去，對(duì)咱們都好?！?br>
“再說了，我爸是廠辦主任，我是科長(zhǎng)，確實(shí)是需要避嫌。”

“這指標(biāo)要是給了你，別人怎么看我？說我****！”

我聽著，聽著，忽然就笑了。

“葉峰，去年，指標(biāo)給了廠辦王主任的外甥女?！?br>
“前年，給了工會(huì)李干事的妹妹。你每次都說，要避嫌，要顧全大局?！?br>
我往前一步，離他近了點(diǎn)。

“這次，是我自己在車間一天天干出來的，才拿到的表?！?br>
“你居然又要我讓出去？！”

“她來廠里才三個(gè)月，對(duì)吧？你幫她，真的只是因?yàn)樗依锢щy嗎？！”

葉峰的嘴唇抿緊了，眼神避開了我的視線。

沉默了幾秒。

“葉峰，今晚我住招待所?！?br>
說完，我轉(zhuǎn)身就走。

“費(fèi)宜！”他在身后喊，“廠里多少眼睛看著，我們得注意影響！”

我腳步?jīng)]停。

注意影響。

這三年，我聽這四個(gè)字，聽得耳朵都起繭子了。

現(xiàn)在，我一秒鐘也不想聽了。

2

第二天我照常去車間。

推門的時(shí)候，幾個(gè)正在換工裝的姐妹回頭看過來，眼神又很快移開。

空氣安靜了一瞬。

我知道她們?cè)谡f什么。

廠里沒有秘密，昨晚傳達(dá)室的事，估計(jì)已經(jīng)傳遍了。

我沒吭聲，走到自己工位前，換上工裝，開動(dòng)機(jī)器。

中午去食堂，我打了飯剛找個(gè)角落坐下，對(duì)面就“啪”地坐下一個(gè)人。

隔壁班的劉大姐，胳膊肘立馬杵了過來，壓著嗓子：

“小費(fèi)！你還吃得下飯？！”

“你知不知道，就那個(gè)蘇曉蔓，今天一早在宣傳科，拿著大學(xué)報(bào)名表，挨個(gè)問人家她的鋼筆字好不好看！”

我捏著筷子的手指，關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

“嘖，那得意勁兒。還說......是葉科長(zhǎng)親自幫她跑下來的?！?br>
我端起旁邊的搪瓷缸，灌了口白開水，面上平靜：“是嗎，那挺好?！?br>
劉大姐恨鐵不成鋼：“好什么呀！小費(fèi)，不是大姐多嘴。那蘇曉蔓一來就分到宣傳科，整天圍著你們家葉科長(zhǎng)轉(zhuǎn)......你得上點(diǎn)心??！”

她看我沒什么反應(yīng)，聲音壓得更低：“你婆婆今天來車間了，你知道嗎？”

我筷子一頓。

“來找你的，你沒在，就站門口跟老周說了半天話。走的時(shí)候臉色不太好?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把飯盒里最后幾口飯扒拉進(jìn)嘴里。

“謝謝劉姐，我吃好了。”

下午，我正在車床邊干活，**過來喊我：“小費(fèi)，有人找。”

我抬頭，看見車間門口站著一個(gè)人——我婆婆。

她穿著藏藍(lán)色的制服，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上帶著笑。

那種笑，讓人不太舒服。

我擦了擦手，走過去。

“媽，您怎么來了？”

“來看看你?！彼舷麓蛄课?，“瘦了。是不是最近太累了？”

我沒說話。

她拉著我走到車間外面，避開人，臉上的笑收了收。

“小費(fèi)啊，昨天的事，我聽說了。”

我看著地面，沒吭聲。

“峰兒是科長(zhǎng)，有些事要避嫌，你是他愛人，更應(yīng)該理解他、支持他?！?br>
“那個(gè)小蘇的事，你別瞎想。組織上正在考察峰兒，你這個(gè)當(dāng)妻子的，要幫他分憂，不是添亂?！?br>
我抬起頭：“媽，那個(gè)指標(biāo)，是我在車間干了三年，自己掙來的?！?br>
她愣了一下，然后笑了，那種笑就像大人看小孩子說傻話。

“你這孩子，什么你的我的？一家人不說兩家話?！?br>
“峰兒好了，你不也跟著好？那個(gè)小蘇，家里確實(shí)困難，組織上照顧一下，也是應(yīng)該的?！?br>
“再說，”她壓低聲音，“你就算不去上大學(xué)，也是葉家的媳婦，誰(shuí)也改變不了?！?br>
“可你要是鬧起來，峰兒的前途受影響，對(duì)你有什么好處？”

我看著她的臉，忽然想起三年前第一次見面，她也是這么笑著，拉著我的手說“好閨女，以后就是一家人了”。

“媽，我知道了?！?br>
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。好好上班，別瞎想?！?br>
“晚上回家吃飯，我給你燉了排骨。”

她走了。

我站在原地，看著她的背影消失在廠房的拐角，只覺得可笑。

這會(huì)兒，想起我們是一家人了，我偏不讓你們?nèi)缫狻?br>
3.

下班后，我沒回宿舍，也沒回家屬院。

我去了檔案室。

檔案室里，管檔案的吳阿姨戴著套袖，正打著毛衣。

她從老花鏡上面瞟我一眼，手里的毛衣針沒停。

“找什么？”

“吳阿姨，我們車間想組織學(xué)習(xí)廠里的光榮歷史，我想找點(diǎn)以前的先進(jìn)事跡材料看看?！?br>
“進(jìn)去吧，別弄亂就行?！?br>
我道了謝，鉆進(jìn)那一排排高大的檔案架里。

我沒有去找什么光榮歷史。

我找到了標(biāo)著“推薦選拔”的文件夾，一本本翻開。

每一份《工農(nóng)兵學(xué)員推薦審批表》上，都清清楚楚地列著幾項(xiàng)：個(gè)人表現(xiàn)、車間意見、廠領(lǐng)導(dǎo)簽字。

我手指撫過那些發(fā)黃的紙張，一份一份看過去。

三年前的，兩年前的，去年的......

王主任的外甥女，李干事的妹妹，還有......葉峰的堂弟。

每一份表上，“廠領(lǐng)導(dǎo)簽字”那一欄，都有同一個(gè)人的名字。

葉建國(guó)。

葉峰**。

我盯著那幾個(gè)字，手指在發(fā)抖。

不是怕，是氣的。

“找著有用的了？”

吳阿姨的聲音忽然在背后響起。

我嚇了一跳，手里的文件夾差點(diǎn)掉地上。

回頭，吳阿姨不知什么時(shí)候過來了，站在架子盡頭看著我。

“還沒......就看看?！?br>
我把文件夾合上，放回原位。

吳阿姨看了看我放回去的文件夾標(biāo)簽，慢悠悠地說：

“找這幾年的推薦名單??？”

我沒吭聲。

她走近兩步，壓低了聲音，只有我們倆能聽見：

“小費(fèi)啊，你的事，我聽說了?！?br>
我看著她。

她嘆了口氣：“有些事，光靠忍，不行。可光靠記著，氣著，也沒用。”

我手指蜷了蜷。

她意有所指地看了一眼架子：“廠里辦事，再怎么樣，最后都得落到紙上，才算數(shù)。你說是不是？”

我好像......知道該怎么做了。

“那......吳阿姨，要是覺得這紙上的東西不對(duì)，該怎么辦？”

她把老花鏡摘下來，擦了擦，重新戴上：“那得看，你有沒有另一張紙，能證明它不對(duì)。或者，你讓該看的人，看到它不對(duì)。”

她說完，轉(zhuǎn)身走了，又坐回她的椅子上，織起了毛衣，好像什么都沒發(fā)生過。

我站在原地，心跳如擂鼓。

我好像......知道該怎么做了。

4.

回到家，葉峰居然在廚房。

鍋里煮著粥，他有點(diǎn)手忙腳亂地切著咸菜。

看見我進(jìn)來，他有點(diǎn)不自然地笑了一下：

“回來了？馬上就好。”

我沒說話，去洗了手。

飯桌上，擺著那幾本我從舊書店買回來的高中課本。

葉峰端著粥和咸菜絲出來，目光掃過課本和筆記本，頓了一下。

“你......看這些做什么？”

他坐下來盛粥，語(yǔ)氣盡量放得隨意。

“沒什么，隨便看看。”我也坐下，拿起筷子。

“這些老課本都沒用了，現(xiàn)在又不考?！?br>
他把一碗粥推到我面前，“別費(fèi)那個(gè)神了，家里的事有我呢。你看你最近都瘦了?！?br>
我看著粥面拿起勺子，攪了攪。

“多學(xué)點(diǎn)東西，”我抬眼看他，很平靜地笑了笑，“總沒壞處，萬(wàn)一以后用得上呢?！?br>
葉峰正拿著毛巾擦眼鏡，聽到我這話，動(dòng)作停了停。

他好像一時(shí)沒明白我在說什么，又好像突然被什么東西刺了一下。

粥有點(diǎn)燙，我小口小口地喝著。

屋子里很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲。

我的手有點(diǎn)發(fā)抖，

那不是害怕，是興奮。

5.

廠里開大會(huì)那天，我知道，機(jī)會(huì)來了。

散會(huì)時(shí)，我在禮堂門口看見了葉峰和蘇曉蔓。

蘇曉蔓正仰著臉和葉峰說什么，眼角眉梢都是笑。

葉峰背對(duì)著我，但我能看到他聽著的姿態(tài)，是那種我很久沒見過的耐心。

我假意想低頭走過去。

“費(fèi)姐！”蘇曉蔓眼尖，先叫住了我。

葉峰聞聲轉(zhuǎn)過頭，看到我，臉上的表情頓了一下，隨即恢復(fù)成平時(shí)的樣子。

“下班了？”葉峰語(yǔ)氣平常得像在食堂遇到任何一個(gè)工友。

“嗯。”我應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。

“費(fèi)姐，等一下?！碧K曉蔓卻幾步追上來，攔在我面前。

她壓低聲音，卻足夠讓旁邊的葉峰聽見：

“費(fèi)姐，你別太難過了......今年不行還有明年呢。葉科長(zhǎng)得避嫌，對(duì)你要求嚴(yán)格都是為你好?！?br>
人還沒散盡，周圍已經(jīng)有人慢下腳步，豎起耳朵。

我看著蘇曉蔓得意的嘴角，又看向葉峰。

他嘴唇抿著沒說話，眼神里帶著一絲希望我識(shí)大體的示意。

要是以前，我大概會(huì)低著頭“嗯”一聲，然后走掉。

但我今天沒動(dòng)。

“為我好？”我重復(fù)了一遍，聲音沒什么起伏，就是平鋪直敘，“把我等了三年的名額，讓給你，是為我好？”

蘇曉蔓臉上的笑一下子僵住了，像是沒想到我會(huì)直接捅破這層窗戶紙。

葉峰的臉色沉了下來，上前半步，語(yǔ)氣帶著壓著的不悅：

“費(fèi)宜，別在這兒鬧。有什么話回家說?！?br>
“回家說？”我抬眼，直直地看著他，“回家說什么？說你是怎么在電話里跟別人保證，會(huì)‘搞定’我的？”

葉峰瞳孔猛地一縮。

周圍豎著的耳朵更多了，竊竊私語(yǔ)聲像潮水一樣漫開。

蘇曉蔓的臉一陣紅一陣白，拽了拽葉峰的袖子。

葉峰吸了口氣，試圖拿出平時(shí)在家的那種“講道理”姿態(tài)：

“你......你聽錯(cuò)了。曉蔓是宣傳科的苗子，廠里有培養(yǎng)考慮......你別無理取鬧！”

“苗子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過蘇曉蔓又回到葉峰臉上，“是啊，她是苗子。我是什么？是地里刨食三年，等不來一滴雨的老秧子？”

我的話大概太糙，太直接，砸得葉峰一時(shí)語(yǔ)塞。

他大概習(xí)慣了我沉默的順從，沒想過我會(huì)當(dāng)眾把他那套光鮮的說辭撕開。

蘇曉蔓又急又氣，眼圈紅了看著葉峰：“葉科長(zhǎng)，你看她......”

葉峰臉上掛不住了，他壓低聲音，卻帶著狠勁：

“費(fèi)宜！你再這樣胡攪蠻纏，別說名額，你......”

“我怎么？”我打斷他，往前也邁了半步。

“葉峰，當(dāng)著這么多人的面你說清楚。今年這個(gè)大學(xué)名額，廠里到底是打算給‘宣傳科的苗子’，還是給‘車間的老秧子’？”

所有人都屏息看著。

葉峰的額角滲出細(xì)汗，他被我將在了這里，進(jìn)退兩難。

蘇曉蔓的眼淚終于掉了下來，不是裝的，是又羞又怕的真哭。

葉峰臉上有憤怒，有難以置信，他張了張嘴打算說些什么，

我抬起頭打斷了他，聲音不大但足夠清晰，

“葉峰，我們離婚吧。”