第1章 聚會(huì)的落差
霧成野望
玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)映出周諾的身影時(shí)，他下意識(shí)地后退了半步。
鏡面里那個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的男人，袖口和胸前還沾著洗不掉的機(jī)油污漬，頭發(fā)被安全帽壓得有些凌亂，臉上帶著一天勞作后的疲憊。
而在他身后，是金碧輝煌的餐廳大堂，水晶吊燈折射出柔和的光，穿著西裝和晚禮服的男女談笑風(fēng)生地進(jìn)出，皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出清脆的聲響。
周諾低頭看了看自己的手。
二十六歲的年紀(jì)，手掌卻粗糙得像西十歲，指甲縫里還殘留著上午修理機(jī)器時(shí)留下的黑色油污。
他用力在褲腿上擦了擦，那些污漬早己滲進(jìn)皮膚紋理，怎么擦都擦不掉。
“先生，需要幫助嗎？”
門(mén)童的聲音禮貌而疏離。
周諾抬起頭，看到門(mén)童眼中一閃而過(guò)的審視。
那眼神從他沾滿(mǎn)油污的工作服掃到腳上那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋，最后落在他手里那張皺巴巴的邀請(qǐng)函上。
“我……我來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)?！?br>
周諾的聲音有些干澀。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
門(mén)童側(cè)身讓開(kāi)，但周諾能感覺(jué)到那道目光一首跟隨著他，像針一樣扎在背上。
餐廳里的暖氣開(kāi)得很足，空氣中彌漫著高級(jí)香水和食物的香氣。
周諾走過(guò)鋪著深紅色地毯的走廊，每一步都小心翼翼，生怕自己鞋底的灰塵弄臟了這昂貴的地毯。
走廊兩側(cè)的墻壁上掛著抽象畫(huà)，畫(huà)框在射燈下泛著金色的光澤。
包廂的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉又陌生的笑聲。
周諾站在門(mén)口，深吸了一口氣。
他能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下，又一下，沉重得像錘子敲在胸口。
透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)里面己經(jīng)坐滿(mǎn)了人——男人們穿著剪裁得體的西裝，女人們妝容精致，手腕上的手表和項(xiàng)鏈在燈光下閃閃發(fā)亮。
“周諾？
是你嗎？”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色西裝的男人正驚訝地看著他。
那張臉有些熟悉，但周諾一時(shí)間想不起名字。
“我是張偉啊，坐你后桌那個(gè)！”
男人熱情地拍了拍他的肩膀，但手掌落下的瞬間，周諾明顯感覺(jué)到對(duì)方動(dòng)作的遲疑——張偉的目光在他沾著油污的肩膀上停留了一秒。
“張偉……好久不見(jiàn)?！?br>
周諾勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，大家都到了！”
張偉推開(kāi)門(mén)，包廂里的談笑聲戛然而止。
十幾雙眼睛齊刷刷地看向門(mén)口。
周諾感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙。
他能清楚地看到那些目光中的變化——從最初的疑惑，到認(rèn)出他后的驚訝，再到某種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒。
有人下意識(shí)地整理了一下自己的領(lǐng)帶，有人端起酒杯掩飾表情，還有人低下頭假裝看手機(jī)。
“周諾！
真是你?。 ?br>
一個(gè)胖胖的男人站起來(lái)，是當(dāng)年的**王磊。
他走過(guò)來(lái)給了周諾一個(gè)擁抱，這個(gè)動(dòng)作讓周諾緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
但緊接著，王磊松開(kāi)手，上下打量著他：“你這身……剛下班？”
“嗯，在廠里有點(diǎn)活沒(méi)干完?！?br>
周諾的聲音很輕。
“還在那個(gè)機(jī)械廠？”
問(wèn)話的是李娜，當(dāng)年班上的學(xué)習(xí)委員。
她今天穿著一身香檳色的連衣裙，脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈。
周諾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
包廂里出現(xiàn)了短暫的沉默。
然后有人開(kāi)始打圓場(chǎng)：“來(lái)來(lái)來(lái)，先坐下，站著干嘛。”
周諾被安排在最靠門(mén)的位置。
他坐下時(shí)，注意到椅子扶手上雕刻著精致的花紋，桌布是雪白的亞麻布，餐巾被疊成天鵝的形狀。
他面前擺著三套刀叉，銀質(zhì)餐具在燈光下泛著冷光。
他不知道該用哪一把。
“周諾，你現(xiàn)在具體做什么工作??？”
坐在對(duì)面的趙明問(wèn)道。
他戴著金絲邊眼鏡，手腕上是一塊周諾在廣告里見(jiàn)過(guò)的名牌手表。
“就是……修機(jī)器，做些零活。”
周諾端起水杯，想喝口水，卻發(fā)現(xiàn)杯沿上印著自己的指紋。
他趕緊放下杯子，用袖子擦了擦。
“哦，技術(shù)工啊?！?br>
趙明點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊賞還是別的什么，“也挺好，踏實(shí)?！?br>
“是啊，現(xiàn)在技術(shù)工人工資也不低吧？”
李娜接話道，“我聽(tīng)說(shuō)有些高級(jí)技工一個(gè)月能拿一兩萬(wàn)呢?！?br>
周諾張了張嘴，最終只是笑了笑。
他一個(gè)月三千八，包吃住，沒(méi)有社保。
這話他說(shuō)不出口。
服務(wù)員開(kāi)始上菜。
一道道精致的菜肴被端上桌：清蒸東星斑、黑松露焗龍蝦、佛跳墻、鮑魚(yú)撈飯。
周諾看著那些他叫不出名字的菜，突然想起中午在廠里食堂吃的——五塊錢(qián)一份的盒飯，白菜炒肉片，肉片薄得能透光。
“大家別光吃啊，聊聊近況?！?br>
王磊舉起酒杯，“我先來(lái)，我現(xiàn)在在宏達(dá)公司做市場(chǎng)部副總監(jiān)，剛在市中心買(mǎi)了套房，一百二十平，貸款還得還二十年呢。”
包廂里響起一陣善意的笑聲。
“我開(kāi)了家小公司，做外貿(mào)的，去年?duì)I業(yè)額剛過(guò)千萬(wàn)。”
趙明輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“我在銀行，信貸部。”
李娜晃了晃手中的紅酒杯，“壓力大，但收入還行。”
輪到周諾時(shí)，所有人的目光又聚集過(guò)來(lái)。
他感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，握著筷子的手微微出汗。
“我……還在學(xué)習(xí)，想提升一下自己。”
這句話說(shuō)出口的瞬間，周諾自己都覺(jué)得虛偽。
“學(xué)習(xí)好啊，活到老學(xué)到老嘛?！?br>
張偉接話道，但周諾聽(tīng)出了那語(yǔ)氣里的敷衍。
飯局進(jìn)行到一半時(shí)，話題漸漸轉(zhuǎn)向了投資和房產(chǎn)。
有人聊起**，有人說(shuō)起最近看的樓盤(pán)，還有人抱怨孩子上國(guó)際學(xué)校的費(fèi)用太高。
周諾插不上話，只能埋頭吃飯，每一口都食不知味。
他注意到，每當(dāng)有人提到某個(gè)名牌、某個(gè)高檔小區(qū)、某個(gè)海外旅游地時(shí)，大家都會(huì)下意識(shí)地看他一眼，然后迅速移開(kāi)視線。
那種目光像一層透明的薄膜，把他和所有人隔開(kāi)。
“周諾，你結(jié)婚了嗎？”
李娜突然問(wèn)道。
“還沒(méi)?！?br>
“有女朋友嗎？”
周諾搖了搖頭。
他想起上個(gè)月相親的那個(gè)女孩，在咖啡廳坐了十分鐘，聽(tīng)說(shuō)他在小作坊工作后，連咖啡都沒(méi)喝完就找借口離開(kāi)了。
“不急不急，男人以事業(yè)為重?！?br>
王磊又出來(lái)打圓場(chǎng)，但周諾聽(tīng)出了那話里的潛臺(tái)詞——你現(xiàn)在這樣，怎么**朋友？
飯局快結(jié)束時(shí)，大家開(kāi)始交換名片。
一張張?jiān)O(shè)計(jì)精美的卡片在桌上傳遞，上面印著各種頭銜：總監(jiān)、經(jīng)理、創(chuàng)始人、合伙人。
周諾看著那些名片，手在口袋里摸了摸——他只有一張皺巴巴的廠牌，上面印著他的工號(hào)和一張模糊的照片。
“周諾，你的名片呢？”
趙明遞過(guò)來(lái)一張，上面燙金的字在燈光下有些刺眼。
“我……今天沒(méi)帶?！?br>
周諾接過(guò)名片，指尖觸碰到紙張光滑的質(zhì)感。
“留個(gè)電話也行，以后常聯(lián)系?！?br>
張偉拿出手機(jī)。
周諾報(bào)出一串?dāng)?shù)字。
他看見(jiàn)張偉在輸入時(shí)，備注寫(xiě)的是“周諾（老同學(xué)）”，沒(méi)有職位，沒(méi)有公司。
而其他人的備注都是“王磊-宏達(dá)副總監(jiān)”、“趙明-外貿(mào)公司老板”。
這種細(xì)微的差別，像一根針，扎進(jìn)他心里最柔軟的地方。
聚會(huì)接近尾聲時(shí)，周諾己經(jīng)坐立難安。
他看了看手機(jī)——其實(shí)沒(méi)什么好看的，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息，只有幾條垃圾短信。
但他需要做點(diǎn)什么，來(lái)掩飾自己的尷尬。
“我去下洗手間?！?br>
他站起身。
走出包廂的瞬間，周諾長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
走廊里的空氣似乎都清新了一些。
他走到洗手間，站在鏡子前，看著鏡中的自己。
二十六歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期在車(chē)間工作而顯得粗糙暗沉。
工作服領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口的機(jī)油污漬像一塊丑陋的胎記。
他擰開(kāi)水龍頭，用力搓洗雙手，那些滲進(jìn)皮膚紋理的黑色卻怎么也洗不掉。
就像他的人生，那些貧窮、卑微、不被看重的印記，早己深深烙印在骨子里。
周諾想起高中時(shí)的自己。
那時(shí)候他是班上的物理課代表，成績(jī)中等偏上，老師說(shuō)他腦子靈活，就是不夠用功。
如果當(dāng)年家里沒(méi)出事，如果父親沒(méi)有生病，如果他能讀完高中，考上大學(xué)……沒(méi)有如果。
父親肝癌晚期，治療花光了家里所有積蓄，還欠了一**債。
高三那年春天，周諾辦了退學(xué)手續(xù)，跟著表哥進(jìn)了霧成市郊區(qū)的機(jī)械廠。
那時(shí)候他十八歲，以為自己只是暫時(shí)離開(kāi)學(xué)校，等家里情況好轉(zhuǎn)就能回去。
這一“暫時(shí)”，就是八年。
八年里，他從小工做到熟練工，工資從一千八漲到三千八。
八年里，他送走了父親，還清了債務(wù)，母親在老家種著幾畝地，身體也不好。
八年里，當(dāng)年的同學(xué)一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，找到體面的工作，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，結(jié)婚生子。
只有他，還留在那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)油味和金屬噪音的車(chē)間里，日復(fù)一日地修理著那些永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他的機(jī)器。
周諾抬起頭，看著鏡中自己發(fā)紅的眼眶。
他咬緊牙關(guān)，把那股涌上來(lái)的酸澀壓了回去。
不能哭。
至少不能在這里哭。
他整理了一下衣服，雖然再怎么整理也改變不了這身工作服帶來(lái)的窘迫。
然后他走出洗手間，決定回包廂打個(gè)招呼就離開(kāi)。
他實(shí)在沒(méi)有勇氣繼續(xù)待下去了，每一分每一秒都是煎熬。
就在他走到包廂門(mén)口，準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)去時(shí)，走廊另一端傳來(lái)了熟悉的笑聲。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)頭，整個(gè)人僵在了原地。
蘇婷婷挽著一個(gè)男人的手臂，正朝這邊走來(lái)。
她穿著一身淡紫色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)微卷，妝容精致得無(wú)可挑剔。
那個(gè)男**約三十出頭，穿著深藍(lán)色西裝，手腕上戴著一塊周諾在雜志上見(jiàn)過(guò)的百達(dá)翡麗。
八年不見(jiàn)，蘇婷婷比高中時(shí)更漂亮了。
那種漂亮不是青春少女的活潑，而是經(jīng)過(guò)歲月沉淀、被優(yōu)越生活滋養(yǎng)出的從容和優(yōu)雅。
她走路時(shí)微微仰著頭，嘴角帶著淺淺的笑意，整個(gè)人散發(fā)著一種周諾從未接觸過(guò)的氣場(chǎng)。
“婷婷，這邊！”
包廂里有人喊道。
蘇婷婷轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)走廊，然后落在了周諾身上。
有那么一瞬間，周諾看見(jiàn)她眼中閃過(guò)一絲疑惑，然后是驚訝，最后是某種他讀不懂的情緒。
她的腳步停頓了一下，挽著男人的手不自覺(jué)地收緊。
“周諾？”
蘇婷婷的聲音很輕，帶著不確定。
“好久不見(jiàn)。”
周諾聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
蘇婷婷身邊的男人看了看周諾，又看了看蘇婷婷：“這位是？”
“高中同學(xué)?！?br>
蘇婷婷的回答簡(jiǎn)潔得近乎冷漠。
她沒(méi)有介紹周諾的名字，沒(méi)有說(shuō)任何多余的話，就像在介紹一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
周諾感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手攥緊了。
他看見(jiàn)蘇婷婷的目光在他沾著油污的工作服上停留了一秒，然后迅速移開(kāi)。
那眼神里沒(méi)有鄙夷，沒(méi)有嘲諷，甚至沒(méi)有同情——只有一種徹底的漠然，仿佛他只是**里的一件擺設(shè)，不值得多看一眼。
“我們進(jìn)去吧，大家都等著呢?！?br>
男人溫和地說(shuō)。
蘇婷婷點(diǎn)了點(diǎn)頭，挽著男人的手臂從周諾身邊走過(guò)。
她經(jīng)過(guò)時(shí)，周聞到了一股淡淡的香水味，那種香氣高級(jí)而疏離，和他身上機(jī)油的刺鼻氣味形成了殘酷的對(duì)比。
包廂門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，里面?zhèn)鱽?lái)一陣熱烈的歡迎聲。
周諾站在空蕩蕩的走廊里，感覺(jué)全身的血液都在往頭上涌。
耳朵里嗡嗡作響，視線有些模糊。
他扶著墻壁，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼痛。
原來(lái)最傷人的不是嘲笑，不是憐憫，而是徹底的漠視。
原來(lái)在有些人眼里，你連被同情的資格都沒(méi)有。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)身，踉踉蹌蹌地朝餐廳門(mén)口走去。
旋轉(zhuǎn)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，夜晚的冷風(fēng)撲面而來(lái)，吹得他打了個(gè)寒顫。
街道上車(chē)水馬龍，霓虹燈閃爍，這座城市繁華而冷漠，就像剛才包廂里的那些目光，就像蘇婷婷那雙漂亮卻冰冷的眼睛。
他站在路邊，看著一輛輛豪車(chē)從面前駛過(guò)。
車(chē)窗里映出溫暖的光，映出那些他永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的生活。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
周諾掏出來(lái)看，是**王磊發(fā)來(lái)的消息：“周諾，你怎么先走了？
大家還說(shuō)一起拍個(gè)照呢?！?br>
周諾盯著那條消息看了很久，然后按下了刪除鍵。
他把手機(jī)塞回口袋，抬起頭，看著霧成市夜晚的天空。
高樓大廈的燈光把天空染成暗紅色，看不見(jiàn)星星，也看不見(jiàn)月亮。
只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗，和黑暗中那些刺眼的光。
鏡面里那個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的男人，袖口和胸前還沾著洗不掉的機(jī)油污漬，頭發(fā)被安全帽壓得有些凌亂，臉上帶著一天勞作后的疲憊。
而在他身后，是金碧輝煌的餐廳大堂，水晶吊燈折射出柔和的光，穿著西裝和晚禮服的男女談笑風(fēng)生地進(jìn)出，皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出清脆的聲響。
周諾低頭看了看自己的手。
二十六歲的年紀(jì)，手掌卻粗糙得像西十歲，指甲縫里還殘留著上午修理機(jī)器時(shí)留下的黑色油污。
他用力在褲腿上擦了擦，那些污漬早己滲進(jìn)皮膚紋理，怎么擦都擦不掉。
“先生，需要幫助嗎？”
門(mén)童的聲音禮貌而疏離。
周諾抬起頭，看到門(mén)童眼中一閃而過(guò)的審視。
那眼神從他沾滿(mǎn)油污的工作服掃到腳上那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋，最后落在他手里那張皺巴巴的邀請(qǐng)函上。
“我……我來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)?！?br>
周諾的聲音有些干澀。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
門(mén)童側(cè)身讓開(kāi)，但周諾能感覺(jué)到那道目光一首跟隨著他，像針一樣扎在背上。
餐廳里的暖氣開(kāi)得很足，空氣中彌漫著高級(jí)香水和食物的香氣。
周諾走過(guò)鋪著深紅色地毯的走廊，每一步都小心翼翼，生怕自己鞋底的灰塵弄臟了這昂貴的地毯。
走廊兩側(cè)的墻壁上掛著抽象畫(huà)，畫(huà)框在射燈下泛著金色的光澤。
包廂的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉又陌生的笑聲。
周諾站在門(mén)口，深吸了一口氣。
他能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下，又一下，沉重得像錘子敲在胸口。
透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)里面己經(jīng)坐滿(mǎn)了人——男人們穿著剪裁得體的西裝，女人們妝容精致，手腕上的手表和項(xiàng)鏈在燈光下閃閃發(fā)亮。
“周諾？
是你嗎？”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色西裝的男人正驚訝地看著他。
那張臉有些熟悉，但周諾一時(shí)間想不起名字。
“我是張偉啊，坐你后桌那個(gè)！”
男人熱情地拍了拍他的肩膀，但手掌落下的瞬間，周諾明顯感覺(jué)到對(duì)方動(dòng)作的遲疑——張偉的目光在他沾著油污的肩膀上停留了一秒。
“張偉……好久不見(jiàn)?！?br>
周諾勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，大家都到了！”
張偉推開(kāi)門(mén)，包廂里的談笑聲戛然而止。
十幾雙眼睛齊刷刷地看向門(mén)口。
周諾感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙。
他能清楚地看到那些目光中的變化——從最初的疑惑，到認(rèn)出他后的驚訝，再到某種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒。
有人下意識(shí)地整理了一下自己的領(lǐng)帶，有人端起酒杯掩飾表情，還有人低下頭假裝看手機(jī)。
“周諾！
真是你?。 ?br>
一個(gè)胖胖的男人站起來(lái)，是當(dāng)年的**王磊。
他走過(guò)來(lái)給了周諾一個(gè)擁抱，這個(gè)動(dòng)作讓周諾緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
但緊接著，王磊松開(kāi)手，上下打量著他：“你這身……剛下班？”
“嗯，在廠里有點(diǎn)活沒(méi)干完?！?br>
周諾的聲音很輕。
“還在那個(gè)機(jī)械廠？”
問(wèn)話的是李娜，當(dāng)年班上的學(xué)習(xí)委員。
她今天穿著一身香檳色的連衣裙，脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈。
周諾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
包廂里出現(xiàn)了短暫的沉默。
然后有人開(kāi)始打圓場(chǎng)：“來(lái)來(lái)來(lái)，先坐下，站著干嘛。”
周諾被安排在最靠門(mén)的位置。
他坐下時(shí)，注意到椅子扶手上雕刻著精致的花紋，桌布是雪白的亞麻布，餐巾被疊成天鵝的形狀。
他面前擺著三套刀叉，銀質(zhì)餐具在燈光下泛著冷光。
他不知道該用哪一把。
“周諾，你現(xiàn)在具體做什么工作??？”
坐在對(duì)面的趙明問(wèn)道。
他戴著金絲邊眼鏡，手腕上是一塊周諾在廣告里見(jiàn)過(guò)的名牌手表。
“就是……修機(jī)器，做些零活。”
周諾端起水杯，想喝口水，卻發(fā)現(xiàn)杯沿上印著自己的指紋。
他趕緊放下杯子，用袖子擦了擦。
“哦，技術(shù)工啊?！?br>
趙明點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊賞還是別的什么，“也挺好，踏實(shí)?！?br>
“是啊，現(xiàn)在技術(shù)工人工資也不低吧？”
李娜接話道，“我聽(tīng)說(shuō)有些高級(jí)技工一個(gè)月能拿一兩萬(wàn)呢?！?br>
周諾張了張嘴，最終只是笑了笑。
他一個(gè)月三千八，包吃住，沒(méi)有社保。
這話他說(shuō)不出口。
服務(wù)員開(kāi)始上菜。
一道道精致的菜肴被端上桌：清蒸東星斑、黑松露焗龍蝦、佛跳墻、鮑魚(yú)撈飯。
周諾看著那些他叫不出名字的菜，突然想起中午在廠里食堂吃的——五塊錢(qián)一份的盒飯，白菜炒肉片，肉片薄得能透光。
“大家別光吃啊，聊聊近況?！?br>
王磊舉起酒杯，“我先來(lái)，我現(xiàn)在在宏達(dá)公司做市場(chǎng)部副總監(jiān)，剛在市中心買(mǎi)了套房，一百二十平，貸款還得還二十年呢。”
包廂里響起一陣善意的笑聲。
“我開(kāi)了家小公司，做外貿(mào)的，去年?duì)I業(yè)額剛過(guò)千萬(wàn)。”
趙明輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“我在銀行，信貸部。”
李娜晃了晃手中的紅酒杯，“壓力大，但收入還行。”
輪到周諾時(shí)，所有人的目光又聚集過(guò)來(lái)。
他感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，握著筷子的手微微出汗。
“我……還在學(xué)習(xí)，想提升一下自己。”
這句話說(shuō)出口的瞬間，周諾自己都覺(jué)得虛偽。
“學(xué)習(xí)好啊，活到老學(xué)到老嘛?！?br>
張偉接話道，但周諾聽(tīng)出了那語(yǔ)氣里的敷衍。
飯局進(jìn)行到一半時(shí)，話題漸漸轉(zhuǎn)向了投資和房產(chǎn)。
有人聊起**，有人說(shuō)起最近看的樓盤(pán)，還有人抱怨孩子上國(guó)際學(xué)校的費(fèi)用太高。
周諾插不上話，只能埋頭吃飯，每一口都食不知味。
他注意到，每當(dāng)有人提到某個(gè)名牌、某個(gè)高檔小區(qū)、某個(gè)海外旅游地時(shí)，大家都會(huì)下意識(shí)地看他一眼，然后迅速移開(kāi)視線。
那種目光像一層透明的薄膜，把他和所有人隔開(kāi)。
“周諾，你結(jié)婚了嗎？”
李娜突然問(wèn)道。
“還沒(méi)?！?br>
“有女朋友嗎？”
周諾搖了搖頭。
他想起上個(gè)月相親的那個(gè)女孩，在咖啡廳坐了十分鐘，聽(tīng)說(shuō)他在小作坊工作后，連咖啡都沒(méi)喝完就找借口離開(kāi)了。
“不急不急，男人以事業(yè)為重?！?br>
王磊又出來(lái)打圓場(chǎng)，但周諾聽(tīng)出了那話里的潛臺(tái)詞——你現(xiàn)在這樣，怎么**朋友？
飯局快結(jié)束時(shí)，大家開(kāi)始交換名片。
一張張?jiān)O(shè)計(jì)精美的卡片在桌上傳遞，上面印著各種頭銜：總監(jiān)、經(jīng)理、創(chuàng)始人、合伙人。
周諾看著那些名片，手在口袋里摸了摸——他只有一張皺巴巴的廠牌，上面印著他的工號(hào)和一張模糊的照片。
“周諾，你的名片呢？”
趙明遞過(guò)來(lái)一張，上面燙金的字在燈光下有些刺眼。
“我……今天沒(méi)帶?！?br>
周諾接過(guò)名片，指尖觸碰到紙張光滑的質(zhì)感。
“留個(gè)電話也行，以后常聯(lián)系?！?br>
張偉拿出手機(jī)。
周諾報(bào)出一串?dāng)?shù)字。
他看見(jiàn)張偉在輸入時(shí)，備注寫(xiě)的是“周諾（老同學(xué)）”，沒(méi)有職位，沒(méi)有公司。
而其他人的備注都是“王磊-宏達(dá)副總監(jiān)”、“趙明-外貿(mào)公司老板”。
這種細(xì)微的差別，像一根針，扎進(jìn)他心里最柔軟的地方。
聚會(huì)接近尾聲時(shí)，周諾己經(jīng)坐立難安。
他看了看手機(jī)——其實(shí)沒(méi)什么好看的，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息，只有幾條垃圾短信。
但他需要做點(diǎn)什么，來(lái)掩飾自己的尷尬。
“我去下洗手間?！?br>
他站起身。
走出包廂的瞬間，周諾長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
走廊里的空氣似乎都清新了一些。
他走到洗手間，站在鏡子前，看著鏡中的自己。
二十六歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期在車(chē)間工作而顯得粗糙暗沉。
工作服領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口的機(jī)油污漬像一塊丑陋的胎記。
他擰開(kāi)水龍頭，用力搓洗雙手，那些滲進(jìn)皮膚紋理的黑色卻怎么也洗不掉。
就像他的人生，那些貧窮、卑微、不被看重的印記，早己深深烙印在骨子里。
周諾想起高中時(shí)的自己。
那時(shí)候他是班上的物理課代表，成績(jī)中等偏上，老師說(shuō)他腦子靈活，就是不夠用功。
如果當(dāng)年家里沒(méi)出事，如果父親沒(méi)有生病，如果他能讀完高中，考上大學(xué)……沒(méi)有如果。
父親肝癌晚期，治療花光了家里所有積蓄，還欠了一**債。
高三那年春天，周諾辦了退學(xué)手續(xù)，跟著表哥進(jìn)了霧成市郊區(qū)的機(jī)械廠。
那時(shí)候他十八歲，以為自己只是暫時(shí)離開(kāi)學(xué)校，等家里情況好轉(zhuǎn)就能回去。
這一“暫時(shí)”，就是八年。
八年里，他從小工做到熟練工，工資從一千八漲到三千八。
八年里，他送走了父親，還清了債務(wù)，母親在老家種著幾畝地，身體也不好。
八年里，當(dāng)年的同學(xué)一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，找到體面的工作，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，結(jié)婚生子。
只有他，還留在那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)油味和金屬噪音的車(chē)間里，日復(fù)一日地修理著那些永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他的機(jī)器。
周諾抬起頭，看著鏡中自己發(fā)紅的眼眶。
他咬緊牙關(guān)，把那股涌上來(lái)的酸澀壓了回去。
不能哭。
至少不能在這里哭。
他整理了一下衣服，雖然再怎么整理也改變不了這身工作服帶來(lái)的窘迫。
然后他走出洗手間，決定回包廂打個(gè)招呼就離開(kāi)。
他實(shí)在沒(méi)有勇氣繼續(xù)待下去了，每一分每一秒都是煎熬。
就在他走到包廂門(mén)口，準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)去時(shí)，走廊另一端傳來(lái)了熟悉的笑聲。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)頭，整個(gè)人僵在了原地。
蘇婷婷挽著一個(gè)男人的手臂，正朝這邊走來(lái)。
她穿著一身淡紫色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)微卷，妝容精致得無(wú)可挑剔。
那個(gè)男**約三十出頭，穿著深藍(lán)色西裝，手腕上戴著一塊周諾在雜志上見(jiàn)過(guò)的百達(dá)翡麗。
八年不見(jiàn)，蘇婷婷比高中時(shí)更漂亮了。
那種漂亮不是青春少女的活潑，而是經(jīng)過(guò)歲月沉淀、被優(yōu)越生活滋養(yǎng)出的從容和優(yōu)雅。
她走路時(shí)微微仰著頭，嘴角帶著淺淺的笑意，整個(gè)人散發(fā)著一種周諾從未接觸過(guò)的氣場(chǎng)。
“婷婷，這邊！”
包廂里有人喊道。
蘇婷婷轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)走廊，然后落在了周諾身上。
有那么一瞬間，周諾看見(jiàn)她眼中閃過(guò)一絲疑惑，然后是驚訝，最后是某種他讀不懂的情緒。
她的腳步停頓了一下，挽著男人的手不自覺(jué)地收緊。
“周諾？”
蘇婷婷的聲音很輕，帶著不確定。
“好久不見(jiàn)。”
周諾聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
蘇婷婷身邊的男人看了看周諾，又看了看蘇婷婷：“這位是？”
“高中同學(xué)?！?br>
蘇婷婷的回答簡(jiǎn)潔得近乎冷漠。
她沒(méi)有介紹周諾的名字，沒(méi)有說(shuō)任何多余的話，就像在介紹一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
周諾感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手攥緊了。
他看見(jiàn)蘇婷婷的目光在他沾著油污的工作服上停留了一秒，然后迅速移開(kāi)。
那眼神里沒(méi)有鄙夷，沒(méi)有嘲諷，甚至沒(méi)有同情——只有一種徹底的漠然，仿佛他只是**里的一件擺設(shè)，不值得多看一眼。
“我們進(jìn)去吧，大家都等著呢?！?br>
男人溫和地說(shuō)。
蘇婷婷點(diǎn)了點(diǎn)頭，挽著男人的手臂從周諾身邊走過(guò)。
她經(jīng)過(guò)時(shí)，周聞到了一股淡淡的香水味，那種香氣高級(jí)而疏離，和他身上機(jī)油的刺鼻氣味形成了殘酷的對(duì)比。
包廂門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，里面?zhèn)鱽?lái)一陣熱烈的歡迎聲。
周諾站在空蕩蕩的走廊里，感覺(jué)全身的血液都在往頭上涌。
耳朵里嗡嗡作響，視線有些模糊。
他扶著墻壁，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼痛。
原來(lái)最傷人的不是嘲笑，不是憐憫，而是徹底的漠視。
原來(lái)在有些人眼里，你連被同情的資格都沒(méi)有。
周諾轉(zhuǎn)過(guò)身，踉踉蹌蹌地朝餐廳門(mén)口走去。
旋轉(zhuǎn)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，夜晚的冷風(fēng)撲面而來(lái)，吹得他打了個(gè)寒顫。
街道上車(chē)水馬龍，霓虹燈閃爍，這座城市繁華而冷漠，就像剛才包廂里的那些目光，就像蘇婷婷那雙漂亮卻冰冷的眼睛。
他站在路邊，看著一輛輛豪車(chē)從面前駛過(guò)。
車(chē)窗里映出溫暖的光，映出那些他永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的生活。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
周諾掏出來(lái)看，是**王磊發(fā)來(lái)的消息：“周諾，你怎么先走了？
大家還說(shuō)一起拍個(gè)照呢?！?br>
周諾盯著那條消息看了很久，然后按下了刪除鍵。
他把手機(jī)塞回口袋，抬起頭，看著霧成市夜晚的天空。
高樓大廈的燈光把天空染成暗紅色，看不見(jiàn)星星，也看不見(jiàn)月亮。
只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗，和黑暗中那些刺眼的光。