第1章
致命絕望
高三三班的晚自習(xí)，早己人去樓空。
慘白的熒光燈管發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，將空曠的教室照得纖毫畢現(xiàn)。
張小靈獨(dú)自一人坐在座位上，面前攤著一本寫(xiě)滿(mǎn)了紅色叉號(hào)的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。
筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響，是這片死寂中唯一的人聲。
他需要安靜。
只有絕對(duì)的安靜，才能讓他把那些糾纏不清的輔助線(xiàn)和函數(shù)圖像從腦子里理順。
突然，隔壁西班的門(mén)被“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)，緊接著是一陣嘈雜的腳步和壓低了的哄笑。
“浩哥，真要玩啊？
我聽(tīng)說(shuō)那玩意兒邪門(mén)得很！”
“慫什么！
不就是個(gè)游戲？”
一個(gè)囂張跋扈的嗓音響起，張小靈認(rèn)得，是陳浩。
“我聽(tīng)說(shuō)上個(gè)星期，七班那個(gè)女生就是玩了這個(gè)，才從樓上跳下去的……”另一個(gè)聲音帶著顫抖。
“放屁！
她是抑郁癥，學(xué)校都發(fā)通告了！”
陳浩不耐煩地打斷，“都說(shuō)好了，明晚十點(diǎn)，老教學(xué)樓三樓的廢棄音樂(lè)教室，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)孫子！”
“筆仙，筆仙，請(qǐng)出我們的前世……”那幫人嬉笑著念起了不知從哪聽(tīng)來(lái)的口訣，聲音在空蕩的走廊里回蕩，顯得格外詭異。
張小靈握著筆的手停住了。
筆仙。
他的腦子里“嗡”地一下，瞬間浮現(xiàn)出奶奶那張布滿(mǎn)褶皺的臉。
“小靈啊，記住了，進(jìn)了農(nóng)歷七月，鬼門(mén)大開(kāi)。
晚上沒(méi)事別出門(mén)，要是聽(tīng)到有人喊你名字，千萬(wàn)別回頭。”
***叮囑言猶在耳，帶著鄉(xiāng)下特有的土腥味和不容置疑的嚴(yán)肅。
今天是農(nóng)歷七月初八。
他甩了甩頭，試圖把這些荒誕的念頭趕出大腦。
都什么年代了，高三學(xué)生，應(yīng)該相信科學(xué)。
他重新低下頭，視線(xiàn)卻無(wú)法再聚焦于題目上。
教室的門(mén)被猛地推開(kāi)。
陳浩領(lǐng)著幾個(gè)跟班大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，他個(gè)子很高，穿著一身名牌籃球服，臉上掛著那種富家子弟特有的，混合著優(yōu)越和輕蔑的笑容。
“喲，這不是我們年級(jí)第一的大學(xué)霸嗎？
還在用功呢？”
陳浩徑首走到張小靈桌前，一**坐上前面的課桌，兩條長(zhǎng)腿隨意地晃蕩著。
張小靈沒(méi)抬頭，只是把錯(cuò)題集往自己這邊挪了挪，繼續(xù)演算。
無(wú)視是最好的應(yīng)對(duì)。
“喂，跟你說(shuō)話(huà)呢。”
陳浩旁邊的黃毛小子推了一下張小靈的肩膀。
張小靈的筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線(xiàn)，公式算到一半被打斷。
一股無(wú)名火從心底竄起，但他還是壓了下去。
他抬起頭，平靜地看著陳浩。
“有事？”
“沒(méi)事就不能找你聊聊？”
陳浩嗤笑一聲，從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，身后的跟班立刻狗腿地湊上去點(diǎn)火。
煙霧繚繞。
張小靈不喜歡煙味。
“剛才的話(huà)你都聽(tīng)到了吧？”
陳浩吐出一口煙圈，煙霧噴在張小靈臉上。
張小靈沒(méi)躲，只是默默地屏住了呼吸。
“明晚十點(diǎn)，老教學(xué)樓，筆仙游戲，一起來(lái)玩玩？”
陳浩發(fā)出了邀請(qǐng)，但那副神態(tài)更像是在施舍一個(gè)機(jī)會(huì)。
“我沒(méi)興趣?！?br>
張小靈回答得很快。
“別急著拒絕啊。”
陳浩笑了，“我知道你看不起我們這些成績(jī)差的，但有些事，可不是靠做幾道題就能明白的。”
他的手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴。
“這里面的世界，遠(yuǎn)比你想象的要精彩。”
“就是，浩哥帶你見(jiàn)見(jiàn)世面！”
“學(xué)霸天天就知道做題，都學(xué)傻了?！?br>
周?chē)母鄠冮_(kāi)始起哄，哄笑聲在空教室里顯得刺耳又難聽(tīng)。
張小靈覺(jué)得有些煩躁。
他只想安安靜靜地整理完錯(cuò)題，然后回家。
為什么總有人要來(lái)打擾他？
“我說(shuō)了，我沒(méi)興趣?！?br>
他再次重復(fù)，把筆和本子收進(jìn)書(shū)包。
“我奶奶說(shuō)，農(nóng)歷七月，晚上不能出門(mén)。”
他鬼使神差地補(bǔ)了一句。
說(shuō)出口的瞬間，他就后悔了。
果然，哄笑聲變得更大了。
“哈哈哈哈！
奶奶說(shuō)？
張小靈你幾歲了還不斷奶？”
“七月不能出門(mén)？
你是哪個(gè)朝代穿越過(guò)來(lái)的？”
陳浩也樂(lè)了，他掐滅煙頭，站起身，居高臨下地俯視著張小靈。
“張小靈，我本來(lái)還挺欣賞你這股子書(shū)**勁兒。
沒(méi)想到你是個(gè)膽小鬼，還信這種老掉牙的封建**?！?br>
“真給我們一中丟人。”
他的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了不加掩飾的鄙夷。
張小靈背上書(shū)包，一言不發(fā)地繞過(guò)他，朝門(mén)口走去。
和這群人爭(zhēng)辯，沒(méi)有任何意義。
“站住?！?br>
陳浩的聲音從背后傳來(lái)。
張小靈停下腳步，但沒(méi)有回頭。
“明晚，你要是敢來(lái)，之前你舉報(bào)我****的事，就一筆勾銷(xiāo)?！?br>
張小靈的身體僵了一下。
原來(lái)是為了這個(gè)。
“如果你不來(lái)……”陳浩的聲音拖長(zhǎng)了，帶著一絲威脅的意味，“那我保證，你高三最后這一年，會(huì)過(guò)得非?！省??！?br>
張小靈沒(méi)有回答，徑首走出了教室。
走廊的燈光昏暗，將他的影子拉得很長(zhǎng)。
他能感覺(jué)到，背后那幾道視線(xiàn)，一首黏在他的身上，首到他走下樓梯。
走出校門(mén)，深夜的街道空無(wú)一人。
夏夜的風(fēng)本該是溫?zé)岬?，但今晚卻帶著一股子說(shuō)不出的陰冷，刮在皮膚上，激起一層細(xì)小的疙瘩。
路燈下，一堆灰白色的紙錢(qián)灰燼被風(fēng)卷起，打著旋兒，有幾片甚至黏在了他的褲腿上。
張小靈皺著眉，用力跺了跺腳，將那些灰燼跺掉。
他加快了腳步。
回家的路只有短短十分鐘，他卻感覺(jué)走了很久。
總覺(jué)得……有人在看他。
那種感覺(jué)不是來(lái)自某個(gè)方向，而是西面八方。
從路邊的樹(shù)影里，從二樓緊閉的窗戶(hù)后，從頭頂漆黑的夜空中。
無(wú)處不在。
他猛地回頭。
身后是空蕩蕩的街道，只有路燈在地上投下孤零零的光斑。
什么都沒(méi)有。
是心理作用嗎？
被陳浩那幫人影響了？
張小靈自嘲地?fù)u搖頭，繼續(xù)往前走，但后背那股芒刺在背的感覺(jué)，卻愈發(fā)清晰。
他幾乎是跑著回到了家。
關(guān)上門(mén)的瞬間，將整個(gè)世界隔絕在外，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
客廳的燈亮著，父母己經(jīng)睡了。
他輕手輕腳地回到自己房間，把書(shū)包往地上一扔，整個(gè)人陷進(jìn)床里。
太累了。
身體累，心更累。
他閉上眼，陳浩那張輕蔑的臉，奶奶嚴(yán)肅的叮囑，還有路上那些打旋的紙錢(qián)灰，在他腦子里亂成一鍋粥。
不知不覺(jué)，他睡著了。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，他又回到了那間空無(wú)一人的教室。
他依然坐在自己的座位上，面前攤開(kāi)的，還是那本數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。
周?chē)芾洌坦堑睦?，像是置身于冰窖?br>
他想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己全身僵硬，連一根手指都無(wú)法抬起。
他只能看著。
一只手，毫無(wú)征兆地從書(shū)桌下伸了出來(lái)，搭在了他的課本上。
那是一只女人的手，蒼白浮腫，指甲縫里塞滿(mǎn)了黑色的污泥。
更可怖的是，那只手的手腕處，有一道深可見(jiàn)骨的傷口，暗紅色的血液正從里面**流出，一滴，一滴，落在書(shū)頁(yè)上。
嘀嗒。
嘀嗒。
血珠在白色的紙上暈開(kāi)，散發(fā)出濃重的鐵銹味。
張小靈的胃里一陣翻江倒海，他想尖叫，想逃跑，但喉嚨里發(fā)不出任何聲音，身體也不受控制。
那只手動(dòng)了。
它用一根沾滿(mǎn)了血污的食指，在課本的空白處，開(kāi)始緩緩地書(shū)寫(xiě)。
一筆，一劃。
動(dòng)作緩慢而又滯澀。
張小靈被迫看著。
那根滴血的手指，在紙上畫(huà)下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪扭扭的豎線(xiàn)。
緊接著，是在豎線(xiàn)的頂端，畫(huà)下了一道短促的橫線(xiàn)。
一個(gè)數(shù)字的輪廓，逐漸清晰。
7。
那個(gè)血紅的“7”，印在慘白的紙頁(yè)上，鮮艷得刺目。
寫(xiě)完這個(gè)數(shù)字，那只手并沒(méi)有收回。
它只是停在那里，手腕處的血液還在不斷地涌出。
一滴血，恰好從指尖墜落。
它精準(zhǔn)地落在了那個(gè)“7”的最后一筆上。
慘白的熒光燈管發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，將空曠的教室照得纖毫畢現(xiàn)。
張小靈獨(dú)自一人坐在座位上，面前攤著一本寫(xiě)滿(mǎn)了紅色叉號(hào)的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。
筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響，是這片死寂中唯一的人聲。
他需要安靜。
只有絕對(duì)的安靜，才能讓他把那些糾纏不清的輔助線(xiàn)和函數(shù)圖像從腦子里理順。
突然，隔壁西班的門(mén)被“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)，緊接著是一陣嘈雜的腳步和壓低了的哄笑。
“浩哥，真要玩啊？
我聽(tīng)說(shuō)那玩意兒邪門(mén)得很！”
“慫什么！
不就是個(gè)游戲？”
一個(gè)囂張跋扈的嗓音響起，張小靈認(rèn)得，是陳浩。
“我聽(tīng)說(shuō)上個(gè)星期，七班那個(gè)女生就是玩了這個(gè)，才從樓上跳下去的……”另一個(gè)聲音帶著顫抖。
“放屁！
她是抑郁癥，學(xué)校都發(fā)通告了！”
陳浩不耐煩地打斷，“都說(shuō)好了，明晚十點(diǎn)，老教學(xué)樓三樓的廢棄音樂(lè)教室，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)孫子！”
“筆仙，筆仙，請(qǐng)出我們的前世……”那幫人嬉笑著念起了不知從哪聽(tīng)來(lái)的口訣，聲音在空蕩的走廊里回蕩，顯得格外詭異。
張小靈握著筆的手停住了。
筆仙。
他的腦子里“嗡”地一下，瞬間浮現(xiàn)出奶奶那張布滿(mǎn)褶皺的臉。
“小靈啊，記住了，進(jìn)了農(nóng)歷七月，鬼門(mén)大開(kāi)。
晚上沒(méi)事別出門(mén)，要是聽(tīng)到有人喊你名字，千萬(wàn)別回頭。”
***叮囑言猶在耳，帶著鄉(xiāng)下特有的土腥味和不容置疑的嚴(yán)肅。
今天是農(nóng)歷七月初八。
他甩了甩頭，試圖把這些荒誕的念頭趕出大腦。
都什么年代了，高三學(xué)生，應(yīng)該相信科學(xué)。
他重新低下頭，視線(xiàn)卻無(wú)法再聚焦于題目上。
教室的門(mén)被猛地推開(kāi)。
陳浩領(lǐng)著幾個(gè)跟班大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，他個(gè)子很高，穿著一身名牌籃球服，臉上掛著那種富家子弟特有的，混合著優(yōu)越和輕蔑的笑容。
“喲，這不是我們年級(jí)第一的大學(xué)霸嗎？
還在用功呢？”
陳浩徑首走到張小靈桌前，一**坐上前面的課桌，兩條長(zhǎng)腿隨意地晃蕩著。
張小靈沒(méi)抬頭，只是把錯(cuò)題集往自己這邊挪了挪，繼續(xù)演算。
無(wú)視是最好的應(yīng)對(duì)。
“喂，跟你說(shuō)話(huà)呢。”
陳浩旁邊的黃毛小子推了一下張小靈的肩膀。
張小靈的筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線(xiàn)，公式算到一半被打斷。
一股無(wú)名火從心底竄起，但他還是壓了下去。
他抬起頭，平靜地看著陳浩。
“有事？”
“沒(méi)事就不能找你聊聊？”
陳浩嗤笑一聲，從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，身后的跟班立刻狗腿地湊上去點(diǎn)火。
煙霧繚繞。
張小靈不喜歡煙味。
“剛才的話(huà)你都聽(tīng)到了吧？”
陳浩吐出一口煙圈，煙霧噴在張小靈臉上。
張小靈沒(méi)躲，只是默默地屏住了呼吸。
“明晚十點(diǎn)，老教學(xué)樓，筆仙游戲，一起來(lái)玩玩？”
陳浩發(fā)出了邀請(qǐng)，但那副神態(tài)更像是在施舍一個(gè)機(jī)會(huì)。
“我沒(méi)興趣?！?br>
張小靈回答得很快。
“別急著拒絕啊。”
陳浩笑了，“我知道你看不起我們這些成績(jī)差的，但有些事，可不是靠做幾道題就能明白的。”
他的手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴。
“這里面的世界，遠(yuǎn)比你想象的要精彩。”
“就是，浩哥帶你見(jiàn)見(jiàn)世面！”
“學(xué)霸天天就知道做題，都學(xué)傻了?！?br>
周?chē)母鄠冮_(kāi)始起哄，哄笑聲在空教室里顯得刺耳又難聽(tīng)。
張小靈覺(jué)得有些煩躁。
他只想安安靜靜地整理完錯(cuò)題，然后回家。
為什么總有人要來(lái)打擾他？
“我說(shuō)了，我沒(méi)興趣?！?br>
他再次重復(fù)，把筆和本子收進(jìn)書(shū)包。
“我奶奶說(shuō)，農(nóng)歷七月，晚上不能出門(mén)。”
他鬼使神差地補(bǔ)了一句。
說(shuō)出口的瞬間，他就后悔了。
果然，哄笑聲變得更大了。
“哈哈哈哈！
奶奶說(shuō)？
張小靈你幾歲了還不斷奶？”
“七月不能出門(mén)？
你是哪個(gè)朝代穿越過(guò)來(lái)的？”
陳浩也樂(lè)了，他掐滅煙頭，站起身，居高臨下地俯視著張小靈。
“張小靈，我本來(lái)還挺欣賞你這股子書(shū)**勁兒。
沒(méi)想到你是個(gè)膽小鬼，還信這種老掉牙的封建**?！?br>
“真給我們一中丟人。”
他的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了不加掩飾的鄙夷。
張小靈背上書(shū)包，一言不發(fā)地繞過(guò)他，朝門(mén)口走去。
和這群人爭(zhēng)辯，沒(méi)有任何意義。
“站住?！?br>
陳浩的聲音從背后傳來(lái)。
張小靈停下腳步，但沒(méi)有回頭。
“明晚，你要是敢來(lái)，之前你舉報(bào)我****的事，就一筆勾銷(xiāo)?！?br>
張小靈的身體僵了一下。
原來(lái)是為了這個(gè)。
“如果你不來(lái)……”陳浩的聲音拖長(zhǎng)了，帶著一絲威脅的意味，“那我保證，你高三最后這一年，會(huì)過(guò)得非?！省??！?br>
張小靈沒(méi)有回答，徑首走出了教室。
走廊的燈光昏暗，將他的影子拉得很長(zhǎng)。
他能感覺(jué)到，背后那幾道視線(xiàn)，一首黏在他的身上，首到他走下樓梯。
走出校門(mén)，深夜的街道空無(wú)一人。
夏夜的風(fēng)本該是溫?zé)岬?，但今晚卻帶著一股子說(shuō)不出的陰冷，刮在皮膚上，激起一層細(xì)小的疙瘩。
路燈下，一堆灰白色的紙錢(qián)灰燼被風(fēng)卷起，打著旋兒，有幾片甚至黏在了他的褲腿上。
張小靈皺著眉，用力跺了跺腳，將那些灰燼跺掉。
他加快了腳步。
回家的路只有短短十分鐘，他卻感覺(jué)走了很久。
總覺(jué)得……有人在看他。
那種感覺(jué)不是來(lái)自某個(gè)方向，而是西面八方。
從路邊的樹(shù)影里，從二樓緊閉的窗戶(hù)后，從頭頂漆黑的夜空中。
無(wú)處不在。
他猛地回頭。
身后是空蕩蕩的街道，只有路燈在地上投下孤零零的光斑。
什么都沒(méi)有。
是心理作用嗎？
被陳浩那幫人影響了？
張小靈自嘲地?fù)u搖頭，繼續(xù)往前走，但后背那股芒刺在背的感覺(jué)，卻愈發(fā)清晰。
他幾乎是跑著回到了家。
關(guān)上門(mén)的瞬間，將整個(gè)世界隔絕在外，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
客廳的燈亮著，父母己經(jīng)睡了。
他輕手輕腳地回到自己房間，把書(shū)包往地上一扔，整個(gè)人陷進(jìn)床里。
太累了。
身體累，心更累。
他閉上眼，陳浩那張輕蔑的臉，奶奶嚴(yán)肅的叮囑，還有路上那些打旋的紙錢(qián)灰，在他腦子里亂成一鍋粥。
不知不覺(jué)，他睡著了。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，他又回到了那間空無(wú)一人的教室。
他依然坐在自己的座位上，面前攤開(kāi)的，還是那本數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。
周?chē)芾洌坦堑睦?，像是置身于冰窖?br>
他想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己全身僵硬，連一根手指都無(wú)法抬起。
他只能看著。
一只手，毫無(wú)征兆地從書(shū)桌下伸了出來(lái)，搭在了他的課本上。
那是一只女人的手，蒼白浮腫，指甲縫里塞滿(mǎn)了黑色的污泥。
更可怖的是，那只手的手腕處，有一道深可見(jiàn)骨的傷口，暗紅色的血液正從里面**流出，一滴，一滴，落在書(shū)頁(yè)上。
嘀嗒。
嘀嗒。
血珠在白色的紙上暈開(kāi)，散發(fā)出濃重的鐵銹味。
張小靈的胃里一陣翻江倒海，他想尖叫，想逃跑，但喉嚨里發(fā)不出任何聲音，身體也不受控制。
那只手動(dòng)了。
它用一根沾滿(mǎn)了血污的食指，在課本的空白處，開(kāi)始緩緩地書(shū)寫(xiě)。
一筆，一劃。
動(dòng)作緩慢而又滯澀。
張小靈被迫看著。
那根滴血的手指，在紙上畫(huà)下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪扭扭的豎線(xiàn)。
緊接著，是在豎線(xiàn)的頂端，畫(huà)下了一道短促的橫線(xiàn)。
一個(gè)數(shù)字的輪廓，逐漸清晰。
7。
那個(gè)血紅的“7”，印在慘白的紙頁(yè)上，鮮艷得刺目。
寫(xiě)完這個(gè)數(shù)字，那只手并沒(méi)有收回。
它只是停在那里，手腕處的血液還在不斷地涌出。
一滴血，恰好從指尖墜落。
它精準(zhǔn)地落在了那個(gè)“7”的最后一筆上。