“媽?zhuān)侄颊J(rèn)錯(cuò)了，你就不能給他個(gè)機(jī)會(huì)？”

女兒又在責(zé)怪我。

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)藏室拖出那個(gè)積滿灰塵的樟木箱。

女兒打開(kāi)箱子，愣住了。

里面沒(méi)有珠寶，只有幾百?gòu)埌l(fā)黃的欠條，每張都簽著我的名字。

“這每一張，都是我跪著求來(lái)的。”

我的聲音很平靜，“**飛黃騰達(dá)后，帶著懷孕的秘書(shū)逼我簽字，說(shuō)我和他沒(méi)有共同語(yǔ)言?！?br>
“現(xiàn)在，他來(lái)求復(fù)合了，你說(shuō)，我該原諒嗎？”

1

我抽出箱子里最上面一張，遞到念念面前。

念念接過(guò)，看了兩行，猛地抬頭看我，眼神里全是不可置信。

那不是欠條。

是醫(yī)院的病歷。

泛黃的紙，藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙印跡已淡，但診斷結(jié)論那幾個(gè)字還很清楚：

胃出血，酒精中毒，先兆流產(chǎn)。

日期：1998年7月14日。

“這怎么回事？”念念聲音尖了。

我對(duì)念念說(shuō)，“**要接工程，請(qǐng)甲方吃飯。對(duì)方說(shuō)，喝一杯，簽十萬(wàn)合同。**說(shuō)，梅枝能喝。我喝了多少杯？不記得了。反正最后合同簽了，我進(jìn)醫(yī)院了。躺了三天，**來(lái)看了我一次，說(shuō)，合同簽了，但人家要回扣，還得再借點(diǎn)?！?br>
我從鐵盒里又抽出一張紙。

這張不是欠條，是張皺巴巴的煙盒紙，背面用圓珠筆潦草地寫(xiě)著：

今借陳三***貳萬(wàn)元整，三個(gè)月還清。

以解放路房子作抵押。

趙梅枝

2001年5月8日

“陳三，”我念出這個(gè)名字。

“是當(dāng)年追過(guò)我那個(gè)混混，**資金鏈斷了，找他借***。他讓我去拿錢(qián)，我去了，他倒了杯白酒，往煙灰缸里磕了半截?zé)熁?，推到我面前，說(shuō)喝了這杯‘交杯酒’，錢(qián)就讓我拿走。”

念念捂住嘴。

“我喝了?！?br>
我說(shuō)，聲音平靜得像在說(shuō)別人的事。

后來(lái)拿著兩萬(wàn)塊錢(qián)回家。

**點(diǎn)完錢(qián)，問(wèn)我，陳三沒(méi)為難你吧？我說(shuō)沒(méi)有，他哦了一聲，說(shuō)那就好。

然后拿著錢(qián)出門(mén)了，說(shuō)去付貨款。

“那天晚上我吐了，把膽汁都吐出來(lái)了，后來(lái)我想，我吐的不是酒，是這日子，這日子太苦了，苦得人肝腸都打結(jié)?！?br>
念念哭了。蹲在地上，抱著膝蓋，哭得渾身發(fā)抖。

我走過(guò)去，蹲下，抱住她。

她在我懷里抖得像片葉子。

她哭得上氣不接下氣，“你為什么不早點(diǎn)告訴我......為什么一個(gè)人扛......”

“告訴你有什么用？”

我拍著她的背，像她小時(shí)候做噩夢(mèng)時(shí)那樣，“你那時(shí)才三歲，三歲的孩子，不該知道這些。”

“可是你吃了那么多苦......”

“都過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)，聲音很輕，“苦吃完了，就不覺(jué)得苦了?！?br>
“他怎么能那樣對(duì)你......”念念抬起頭，眼睛腫成桃子，“那些欠條......那些酒......還有那個(gè)女人......他怎么忍心？”

我沒(méi)回答。

這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己二十年。

后來(lái)想通了：他不是忍心，他是根本沒(méi)心。

他心里只有他的生意，他的面子，他的錢(qián)。

我和念念，和這個(gè)家，都是他往上爬的梯子。

梯子舊了，就換新的。

“媽?zhuān)愫匏麊?？”念念小聲?wèn)。

我沉默了一會(huì)兒。

“恨過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“恨得睡不著覺(jué)，恨得想拿刀捅了他，再捅了自己。最恨的時(shí)候，我抱著你站在陽(yáng)臺(tái)上，想跳下去。一了百了。”

念念身體一僵。

“但我看著你，念念。你那么小，軟軟的，香香的，趴在我肩上流口水。我想，我要是死了，你怎么辦？跟著他？讓那個(gè)秘書(shū)當(dāng)你后媽?zhuān)课也桓市??！蔽也恋羲樕系臏I，“我得活著?；畹帽人谩Ｗ屗纯?，沒(méi)了他，我和我女兒能不能活。”

“你做到了?！蹦钅罹o緊抱住我，“媽?zhuān)阕龅搅??！?br>
是啊，我做到了。

但代價(jià)太大了。

那天晚上，念念睡不著，來(lái)我房間。

我們擠在一張床上，像她小時(shí)候那樣。

窗外月色很好，照在地板上，白晃晃的。

“媽?zhuān)憬o我講講?！?br>
念念側(cè)躺著，面對(duì)我，“那些欠條......每一張，你都記得嗎？”

記得。

怎么不記得。

每一張，都刻在骨頭上。

2

第一張欠條，是1995年6月。

我們結(jié)婚第二年。

劉建國(guó)在國(guó)營(yíng)廠當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月七十二塊。

我在紡織廠，五十八塊。

日子緊巴巴，但還能過(guò)。

直到有一天，他回來(lái)說(shuō)，要“下?！薄?br>
“**！梅枝，**遍地是黃金！”

他眼睛發(fā)亮，在狹小的**樓里走來(lái)走去，“我哥們兒去了，倒騰電子表，一個(gè)月掙這個(gè)數(shù)！”

他伸出三根手指。

“三百？”我問(wèn)。

“三千！”他聲音都變了調(diào)，“三千！頂我干三年！”

我愣住了。

三千塊，我想象不出那是什么概念。

“可是......本錢(qián)呢？”我小心地問(wèn)。

“借！”他斬釘截鐵，“找親戚朋友借！你放心，我有路子，穩(wěn)賺不賠！賺了錢(qián)，翻倍還他們！”

我娘家條件一般。

父母都是小學(xué)老師，底下還有個(gè)弟弟在讀高中。

我硬著頭皮回娘家，還沒(méi)開(kāi)口，我媽先嘆氣。

“梅枝，不是媽不幫你。你弟弟馬上高考，補(bǔ)習(xí)費(fèi)還沒(méi)著落......”

“媽?zhuān)徒枰稽c(diǎn)，一點(diǎn)就行?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“建國(guó)說(shuō)穩(wěn)賺，賺了就還......”

“穩(wěn)賺？”我爸放下報(bào)紙，從老花鏡上面看我。

“做什么生意穩(wěn)賺？梅枝，你別犯糊涂。劉建國(guó)那個(gè)人，心比天高，不是踏實(shí)過(guò)日子的料。”

我跪下了。

膝蓋磕在**石地板上，咚的一聲。

我媽哭了，來(lái)拉我。

我爸扭過(guò)臉，不說(shuō)話。

最后，我大姐拿了五百塊。

我**不情愿，說(shuō)這錢(qián)是攢著買(mǎi)電視機(jī)的。

我打了欠條，簽了名，按了手印。

月息三分，一年還。

那天晚上，我摸著那張欠條，像摸著一塊烙鐵。

劉建國(guó)很高興，抱著我轉(zhuǎn)圈：“梅枝，等我有錢(qián)了，給你買(mǎi)金項(xiàng)鏈，買(mǎi)貂皮大衣！”

我沒(méi)說(shuō)話。

我想，我不要金項(xiàng)鏈，不要貂皮大衣。

我只想趕緊把這錢(qián)還了，再也不欠任何人的。

但這才剛開(kāi)始。

劉建國(guó)去了**。

三個(gè)月，音信全無(wú)。

我白天在廠里干活，晚上接縫紉活，一件衣服五分錢(qián)。

懷孕了，不知道，累得見(jiàn)紅。

去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)先兆流產(chǎn)，要臥床。

我躺了三天，**天爬起來(lái)繼續(xù)踩縫紉機(jī)。

月底，要還利息。

十五塊。

我工資還沒(méi)發(fā)，翻遍抽屜，湊出八塊四毛。

還差六塊六。

我敲開(kāi)鄰居王嬸的門(mén)。

王嬸是寡婦，靠糊紙盒養(yǎng)兩個(gè)兒子。

我攥著那張欠條，聲音小得像蚊子：“王嬸，能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？下月發(fā)工資就還。”

王嬸看了我半天，嘆口氣，從手絹里拿出兩張五塊：“梅枝，不是嬸說(shuō)你，男人不在家，你得顧著自己。這錢(qián)不急，有了再還。”

我又打了一張欠條。

這次沒(méi)寫(xiě)利息。

但我在心里記著，到時(shí)候多還兩塊。

劉建國(guó)終于回來(lái)了。

沒(méi)帶回黃金，帶回一身債。

貨被海關(guān)扣了，血本無(wú)歸。

他蹲在門(mén)口，抱著頭，不說(shuō)話。

討債的人上門(mén)。

為首的是個(gè)光頭，脖子上有疤。

一腳踹開(kāi)門(mén)：“劉建國(guó)呢！還錢(qián)！”

劉建國(guó)躲在里屋。

我挺著剛顯懷的肚子，擋在門(mén)口：“大哥，錢(qián)我們一定還，您寬限幾天......”

“寬限？”光頭推我一把，我撞在門(mén)框上，肚子一陣抽痛，“今天不見(jiàn)錢(qián)，這屋里東西一件別想留！”

我跪下了。

第二次跪。

這次是跪外人。

“大哥，我懷孕了，求您行行好......錢(qián)我們一定還，我打工還，**賣(mài)鐵也還......”

光頭罵罵咧咧走了，說(shuō)明天還來(lái)。

我癱在地上，半天爬不起來(lái)。

劉建國(guó)從里屋出來(lái)，臉色鐵青：“你跪什么跪！丟不丟人！”

我看著他。

突然不認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)，我打了第三張欠條。

**張。第五張。

劉建國(guó)又“創(chuàng)業(yè)”了幾次。

開(kāi)飯館，倒閉。

**服裝，賠錢(qián)。

承包工程，甲方跑路。

每一次失敗，都留下一疊欠條，和一句“下次一定成”。

我像只陀螺，被這些債務(wù)抽著轉(zhuǎn)。

白天上班，晚上擺攤。

賣(mài)過(guò)襪子手套，賣(mài)過(guò)炒瓜子，在夜市給人擦過(guò)皮鞋。

懷孕七個(gè)月，肚子大得蹲不下，我就搬個(gè)小板凳坐著擦。

一雙鞋五毛，擦十雙才夠買(mǎi)一斤肉。

念念出生那天，我還在攤上。

肚子疼，以為是吃壞了。

疼得厲害了，鄰居大嬸看見(jiàn)了，趕緊拉我去醫(yī)院。

羊水破了，弄臟人家三輪車(chē)。

我一邊疼一邊說(shuō)：“嬸子，車(chē)墊子我賠你......”

念念生下來(lái)，五斤二兩，像只小貓。

護(hù)士抱給我看，我眼淚嘩啦就下來(lái)了。

不是高興，是愁。

又多張嘴，怎么養(yǎng)。

劉建國(guó)來(lái)看了一眼，說(shuō)：“像你?！?br>
塞給我五十塊錢(qián)，說(shuō)要去外地談生意。

我在醫(yī)院躺了三天，回家了。

我媽來(lái)照顧月子，帶了二十個(gè)雞蛋，一只**雞。

燉湯時(shí)，她抹眼淚：“梅枝，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭？”

3

念念三歲那年，劉建國(guó)終于“成了”。

他倒騰鋼材，趕上了好時(shí)候。

賺了多少，他不說(shuō)。

但家里開(kāi)始有變化。

先是買(mǎi)了彩電，接著是冰箱，后來(lái)是摩托車(chē)。

他穿上西裝，打上領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油亮。

出去吃飯，不再帶我了，說(shuō)“你去了也不會(huì)說(shuō)話”。

我開(kāi)始在欠條上看見(jiàn)大數(shù)字。

五百，一千，甚至五千。

借錢(qián)的也不再是親戚鄰居。

是“王總”、“李老板”、“張局長(zhǎng)”。

借錢(qián)的理由也花樣百出：打點(diǎn)關(guān)系、疏通渠道、入股分紅。

我問(wèn)他：“這么多錢(qián)，能還上嗎？”

他不耐煩：“女人家懂什么！這是投資！投進(jìn)去，翻倍賺回來(lái)！”

我不懂。我只知道，欠條上簽的是我的名字。

我的手印，債主找上門(mén)，找的是我。

1998年夏天，最熱的時(shí)候。

劉建國(guó)接了個(gè)大工程，要請(qǐng)關(guān)鍵人物吃飯。

他破天荒要帶我去。

“梅枝，你收拾收拾，晚上穿好看點(diǎn)?！?br>
他打量著我的舊裙子，“算了，我給你錢(qián)，去買(mǎi)件新的。”

“我不去。”我說(shuō)。念念發(fā)燒了，三十九度。

“必須去！”他瞪眼，“這單生意成了，咱們就翻身了！你給力點(diǎn)，陪人家喝幾杯，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的?！?br>
“念念在發(fā)燒......”

“發(fā)燒怎么了？死不了！我小時(shí)候燒到四十度，不也活過(guò)來(lái)了？”

他把一疊錢(qián)拍在桌上，“趕緊的！”

我去了。

穿著新買(mǎi)的連衣裙，料子很差，出汗就粘身上。

飯局在個(gè)大飯店，包間里有空調(diào)，但我還是冒汗。心虛的汗。

主位是個(gè)禿頂男人，姓趙。

劉建國(guó)點(diǎn)頭哈腰，喊趙總。

介紹我時(shí)，說(shuō)：“這是我愛(ài)人，小趙，能喝！”

趙總瞇著眼看我：“哦？本家啊。來(lái)，小妹，走一個(gè)。”

我端起酒杯，白酒，從喉嚨燒到胃。

“好！爽快！”劉建國(guó)鼓掌，“再敬趙總一杯！”

我不記得喝了多少。

只記得視線開(kāi)始模糊，耳朵嗡嗡響。

趙總的臉在晃，劉建國(guó)的笑聲很刺耳。有人拍我肩膀，手很重。

有人往我杯子里倒酒，倒?jié)M了，溢出來(lái)。

“小妹，這杯干了，合同就簽！”趙總說(shuō)，舌頭有點(diǎn)大。

我看著他，看著劉建國(guó)。

劉建國(guó)在對(duì)我使眼色，快喝。

我端起杯子。手抖，酒灑出來(lái)一些。

仰頭，灌下去。像灌毒藥。

胃里翻江倒海。

我捂著嘴沖出去，撞開(kāi)洗手間的門(mén)，趴在馬桶上吐

。吐得昏天暗地，吐到最后，是黃綠色的膽汁，苦的。

漱口時(shí)，我看見(jiàn)鏡子里的人。

臉色慘白，眼窩深陷，頭發(fā)粘在臉上，像個(gè)鬼。

回到包間，合同簽了。

劉建國(guó)紅光滿面，摟著趙總稱(chēng)兄道弟。

趙總拍他肩膀：“小劉，你老婆不錯(cuò)，夠意思！”

劉建國(guó)笑：“哪里哪里，應(yīng)該的?！?br>
回家路上，我在出租車(chē)?yán)镉滞铝恕?br>
這次吐的是血。暗紅色的，一攤。

劉建國(guó)看見(jiàn)了，皺眉：“你怎么回事？不能喝就別喝那么多，掃興?！?br>
第二天，我住院了。

胃出血醫(yī)生說(shuō)得住院觀察，可能得手術(shù)。

劉建國(guó)來(lái)了，拎了袋蘋(píng)果。

放下，坐了兩分鐘，說(shuō)：“工地有事，我得去看看。你自己好好的。”

走到門(mén)口，又回頭：“對(duì)了，趙總那邊還要打點(diǎn)，你再想辦法湊兩萬(wàn)。寫(xiě)個(gè)欠條，我找陳三借?！?br>
我看著他。

看著這個(gè)我嫁的男人。

看著這個(gè)我為他欠了一**債、為他喝到**的男人的臉。

突然就不認(rèn)識(shí)了。

真的，不認(rèn)識(shí)了。

4

陳三的錢(qián)，我沒(méi)借。

不是不想借，是借不到了。

親戚朋友借遍了，鄰居看見(jiàn)我都躲。

劉建國(guó)罵我“沒(méi)用”，自己想辦法去了。

后來(lái)我知道，他抵押了房子。

我們的婚房，我娘家出了一半首付的房子。

我沒(méi)問(wèn)他抵押給誰(shuí)，換了多少錢(qián)。

懶得問(wèn)，心死了，問(wèn)什么都沒(méi)意義。

日子繼續(xù)過(guò)。

像一潭死水，偶爾被債務(wù)的石子砸出點(diǎn)漣漪。

劉建國(guó)越來(lái)越忙，越來(lái)越晚回家。

身上有香水味，領(lǐng)口有口紅印。我看見(jiàn)了，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

念念三歲生日那天，他難得早回，帶了蛋糕。

念念很開(kāi)心，摟著他脖子叫爸爸。

他笑著，眼神飄忽。

吃完飯，他說(shuō)有話跟我說(shuō)。

“梅枝，咱們離婚吧。”

他說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。

我正收拾碗筷，手一滑，盤(pán)子掉在地上，碎了。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，離婚?！?br>
他點(diǎn)了根煙，深吸一口，“咱們沒(méi)共同語(yǔ)言了。你看你，每天就圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，聊聊東家長(zhǎng)西家短。我呢，我談的是生意，是項(xiàng)目，是幾十上百萬(wàn)的買(mǎi)賣(mài)。咱們不是一個(gè)世界的人?！?br>
我站著，看著地上碎裂的瓷片。

白的，青的，像我的心。

“那個(gè)秘書(shū)，”我說(shuō)，“懷孕了？”

他愣了一下，沒(méi)想到我知道。

“是。她懷了我的孩子。梅枝，我對(duì)不起你，但我和她是真愛(ài)。她能幫我，能理解我。你......”

“我怎么？”我抬起頭，看著他。

“我不能幫你？我不能理解你？劉建國(guó)，你摸著良心說(shuō)，這些年，是誰(shuí)給你擦**？是誰(shuí)給你還債？是誰(shuí)給你陪酒喝到胃出血？”

“又來(lái)了！”他摔了煙。

“就知道翻舊賬！那些破事你要說(shuō)一輩子是不是？是，你辛苦了，你付出了，可我也沒(méi)虧待你！房子給你，孩子給你，再給你十萬(wàn)！你還想怎么樣？”

十萬(wàn)。他一年賺幾百萬(wàn)，給我十萬(wàn)。

像打發(fā)叫花子。

“我要念念。”我說(shuō)。

“給你！都給你！”他煩躁地?fù)]手，“趕緊簽字，別耽誤事！”

我彎腰，一片片撿地上的碎瓷。

鋒利的邊緣割破手指，血滴在白色的瓷片上，很刺眼。

“好?！蔽艺f(shuō)，“我簽?！?br>
他愣住，大概沒(méi)想到我這么痛快。

“但我要找律師?！蔽抑逼鹕恚种干系难绿?。

“該我的，一分不能少。不該我的，一分不要?！?br>
“趙梅枝！”他吼起來(lái)，“你別給臉不要臉！”

“臉？”我笑了，笑得眼淚出來(lái)，“劉建國(guó)，我早就沒(méi)臉了。從跪在別人家門(mén)口借錢(qián)那天起，我就沒(méi)臉了?！?br>
他摔門(mén)走了。

念念被吵醒，在屋里哭。

我進(jìn)去抱起她，輕輕拍。

“媽媽?zhuān)职帜兀俊彼?*眼睛問(wèn)。

“爸爸出差了。”我說(shuō)。

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“不回來(lái)了?！蔽矣H親她額頭，“以后就媽媽和念念，好不好？”

她似懂非懂，靠在我懷里，又睡了。

我找了律師。

沈冰，法律援助中心的女律師，三十出頭，短發(fā)，干練。

我抱著那個(gè)樟木箱去見(jiàn)她。

箱子很重，我搬得氣喘吁吁。

“這是什么？”她問(wèn)。

“欠條?！蔽艺f(shuō)，“三百多張。從結(jié)婚到離婚，我替他借的每一筆錢(qián)，都在這里。”