夕陽(yáng)像一顆腌得過(guò)頭的咸鴨蛋黃，軟趴趴地掛在海平面上方，把天邊染成一片廉價(jià)的橘紅色。

海風(fēng)裹挾著咸腥和淡淡的魚(yú)腐味兒，一陣陣往人鼻子里鉆。

林天提著個(gè)紅色塑料桶，桶壁上沾著干涸的泥點(diǎn)和幾片頑固的海藻。

桶是空的，除了底部一層渾濁的海水隨著他的腳步晃蕩，發(fā)出輕微而單調(diào)的“嘩啦”聲。

那聲音，像是在嘲笑他。

他腳上的解放鞋早己被海水浸透，每走一步，都發(fā)出“咯吱咯吱”的**，襪子濕漉漉地粘在腳上，滋味難以言喻。

沙灘上留下兩行歪歪扭扭的腳印，很快就被涌上來(lái)的潮水抹平，仿佛他從未來(lái)過(guò)。

“又空手?！?br>
林天扯了扯嘴角，想自嘲地笑一下，卻發(fā)現(xiàn)臉頰肌肉僵硬得很。

他抬頭望了望天邊那抹殘陽(yáng)，又低頭看了看自己空空如也的桶。

西個(gè)小時(shí)。

從下午退潮守到黃昏漲潮，他幾乎把“老鷹嘴”那片礁石區(qū)翻了個(gè)遍。

手指被牡蠣殼劃了好幾道口子，**辣地疼。

褲腿和袖口沾滿了泥漿，濕透后沉甸甸地往下墜。

收獲呢？

除了一開(kāi)始挖到的幾個(gè)比指甲蓋大不了多少的蛤蜊（后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是空的），就只有兩條瘦骨嶙峋、仿佛在****的小跳跳魚(yú)。

那魚(yú)小得，塞牙縫都嫌寒磣，被他蹲在礁石上發(fā)呆時(shí)，無(wú)意識(shí)放生了。

“大學(xué)生趕海？

笑死個(gè)人！”

早上出門時(shí)，隔壁搖著蒲扇的王嬸那嗓門，隔著半條巷子都能聽(tīng)得真真切切，“讀書讀傻了哩！

那海里的東西，是個(gè)人就能撿？

那是要講運(yùn)氣、講祖宗賞飯吃的！”

運(yùn)氣？

林天覺(jué)得，自己這輩子大概是把運(yùn)氣都用在高考超常發(fā)揮上了。

不然怎么解釋，一個(gè)沿海漁村長(zhǎng)大的孩子，趕起海來(lái)比城里來(lái)的游客還廢？

祖宗？

他倒是記得爺爺輩是出了名的好船老大。

可傳到**林大海那里，雖說(shuō)也靠海吃飯，但主要是近海捕撈和小養(yǎng)殖。

至于他林天……高考填志愿時(shí)，看著父親被海風(fēng)濕蝕得黝黑粗糙的臉龐，他咬咬牙，報(bào)了千里之外省城的大學(xué)，專業(yè)是八竿子打不著的“市場(chǎng)營(yíng)銷”。

他當(dāng)時(shí)天真地想，走出去，學(xué)點(diǎn)不一樣的，也許就能讓父母不再那么辛苦。

現(xiàn)實(shí)是，他還沒(méi)學(xué)明白怎么把東西賣出去，家里先出事了。

三個(gè)月前，父親林大海跟船出海，不是為了捕魚(yú)，是為了救人。

鄰村一艘小船在惡劣天氣里翻了，林大海和幾個(gè)老伙計(jì)二話不說(shuō)開(kāi)船出去。

人是救回來(lái)了兩個(gè)，但他們自己的船卻被風(fēng)浪推著撞上了暗礁。

林大海為了護(hù)住一個(gè)年輕船員，被斷裂的桅桿砸中了腰腿。

命保住了，人卻垮了。

腰椎受損，腿上打了鋼釘，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)期漫長(zhǎng)，以后能不能再干重活出海，得看老天爺?shù)囊馑肌?br>
家里的頂梁柱，塌了。

積蓄像退潮一樣迅速消失，全都填進(jìn)了醫(yī)院那個(gè)無(wú)底洞。

林天二話不說(shuō)辦了休學(xué)，拖著行李箱回到了這個(gè)他曾經(jīng)拼命想遠(yuǎn)離的海邊小村。

回到家，面對(duì)的除了躺在里屋床上、臉色灰敗卻強(qiáng)撐著說(shuō)“沒(méi)事”的父親，還有母親王淑芬那掩飾不住的愁容，以及……一沓厚厚的欠條。

“媽，我回來(lái)了。”

林天推開(kāi)那扇漆皮斑駁的木門，盡量讓聲音顯得輕快些。

堂屋里光線昏暗，彌漫著一股中藥和海鮮干貨混合的復(fù)雜氣味。

王淑芬正坐在小板凳上，面前擺著個(gè)盆，里面是些個(gè)頭很小的雜色蛤蜊，她正低頭仔細(xì)地挑揀著。

聽(tīng)到聲音，她抬起頭，臉上立刻堆起笑容，那笑容像一張用力過(guò)猛的面具，眼角深刻的皺紋里卻藏不住疲憊。

“天兒回來(lái)了？

怎么樣，今天……”她的目光落在林天手里那個(gè)空蕩蕩的紅色塑料桶上，話音戛然而止。

笑容僵硬了一瞬，隨即又更熱烈地綻開(kāi)，“沒(méi)事沒(méi)事，趕海就是這樣，十網(wǎng)打魚(yú)九網(wǎng)空嘛。

餓了吧？

媽給你留了飯，在鍋里熱著呢?！?br>
她放下手里的蛤蜊，在圍裙上擦了擦手，起身就要去廚房。

動(dòng)作有些急，差點(diǎn)帶翻了旁邊的小板凳。

“媽，不急。”

林天心里堵得慌，他把空桶輕輕放在門后，“我爸今天怎么樣？”

“還能怎么樣，老樣子，躺著?！?br>
王淑芬嘆了口氣，聲音低了下去，“就是止痛藥……又快吃完了。

這藥貴，還不能斷?！?br>
林天沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他撩開(kāi)里屋的門簾。

林大海側(cè)躺在木板床上，背對(duì)著門口。

屋子里藥味更濃。

床頭柜上擺著幾個(gè)空了的藥盒，還有半杯涼白開(kāi)。

父親的身影在昏暗的光線下顯得異常瘦小，完全不是林天記憶中那個(gè)能扛著百斤漁網(wǎng)在甲板上健步如飛的漢子。

聽(tīng)到動(dòng)靜，林大海動(dòng)了一下，沒(méi)回頭，粗聲粗氣地問(wèn)：“回來(lái)了？

桶……聽(tīng)著聲兒，不沉啊?！?br>
“嗯，今天潮水不好，沒(méi)什么東西。”

林天含糊道，走過(guò)去，想把窗戶開(kāi)大點(diǎn)透透氣。

“別開(kāi)！”

林大海忽然喝止，聲音有些沙啞，“海風(fēng)濕氣重，對(duì)**關(guān)節(jié)不好。”

林天的手停在窗欞上。

他知道，父親是怕聞到外面海風(fēng)帶來(lái)的、屬于他曾經(jīng)那個(gè)世界的氣息。

屋子里陷入了沉默，只有窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的海**，單調(diào)而綿長(zhǎng)。

就在這時(shí)，院門外傳來(lái)一陣毫不客氣的拍門聲，還有一個(gè)粗嘎的嗓音：“大海哥！

淑芬嫂子！

在家嗎？”

王淑芬臉色微微一變，看了一眼林天，快步走了出去。

林天也跟著出了里屋。

院門己經(jīng)被推開(kāi)，一個(gè)穿著花襯衫、挺著啤酒肚、脖子上掛著條褪色金鏈子的中年男人走了進(jìn)來(lái)，身后還跟著個(gè)瘦高個(gè)、眼神滴溜溜轉(zhuǎn)的年輕人。

正是村里的放債人，王老五，人稱“王扒皮”。

“喲，大學(xué)生回來(lái)啦？”

王老五一眼看到林天，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“怎么著，省城的水土，把咱漁村娃子趕海的本事都養(yǎng)沒(méi)了？

這桶……挺干凈啊。”

他瞥了一眼門后的空桶，語(yǔ)氣里的嘲諷毫不掩飾。

王淑芬擋在林天前面，臉上擠著笑：“他五叔，您怎么來(lái)了？

快，進(jìn)屋坐?！?br>
“坐就不用了?！?br>
王老五擺擺手，從褲兜里摸出個(gè)皺巴巴的小本子，用短粗的手指沾了點(diǎn)唾沫，嘩啦啦翻著，“這不，來(lái)看看大海哥嘛。

順便呢，這月底了，上次借的那筆錢，該續(xù)個(gè)利息了，或者……看看能不能周轉(zhuǎn)點(diǎn)本金？”

他頓了頓，抬眼掃了一下這略顯破敗的堂屋，目光在角落里那臺(tái)老舊的電視機(jī)和幾件簡(jiǎn)陋的家具上停留片刻，嘖了一聲：“大海哥這情況，我也知道難。

但我這錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

當(dāng)初可是看在一個(gè)村的份上，才……五叔，”林天開(kāi)口，打斷了王老五滔滔不絕的“難處”，“利息多少？

這個(gè)月的。”

王老五挑了挑眉，似乎對(duì)林天這首接的態(tài)度有些意外，隨即伸出三根手指頭：“老規(guī)矩，三分利。

上個(gè)月借的那八千，這個(gè)月利息二百西。

零頭給你抹了，給二百西就成?！?br>
二百西。

林天腦子里飛快地算著。

母親挑揀那些小蛤蜊，挑一天可能也就賣個(gè)二三十塊。

父親一盒止痛藥，就要一百多。

今天桶是空的，明天呢？

后天呢？

王淑芬的手在圍裙下悄悄攥緊了，臉上笑容發(fā)苦：“他五叔，你看，這能不能再寬限幾天？

大海這藥不能停，家里實(shí)在是……嫂子，這話說(shuō)的?！?br>
王老五身后的瘦高個(gè)陰陽(yáng)怪氣地接話了，“誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難處？

我們五哥也是講規(guī)矩的人。

要不這樣，”他眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看向林天，“聽(tīng)說(shuō)大學(xué)生見(jiàn)識(shí)廣，來(lái)錢的門路多？

要不……給想想辦法？

這天天趕海挖蛤蜊，能挖出幾個(gè)錢？

還不夠塞牙縫的！”

“就是，”王老五把本子合上，拍了拍林天的肩膀，力氣不小，“林天啊，不是五叔說(shuō)你。

讀書是好事，但讀傻了就不值當(dāng)了。

這海里的東西，是個(gè)人就能撿？

那是要講運(yùn)氣、講祖宗賞飯吃的！

你們家現(xiàn)在這光景……嘖嘖?！?br>
他搖搖頭，一副痛心疾首的模樣，“這樣，我再寬限三天。

三天后，我再來(lái)。

到時(shí)候，可不能再讓我空手回去了吧？”

說(shuō)完，他也不等回應(yīng)，帶著瘦高個(gè)，晃著身子走了出去，院門被他隨手帶得“哐當(dāng)”一聲響。

堂屋里只剩下母子二人。

王淑芬肩膀垮了下來(lái)，慢慢走回小板凳邊坐下，重新拿起那些小蛤蜊，手指卻有些發(fā)抖。

她低著頭，聲音很輕：“天兒，你別往心里去。

錢的事，媽再想想辦法……”林天沒(méi)說(shuō)話。

他走到門后，拿起那個(gè)紅色塑料桶。

桶很輕，輕得讓他心頭發(fā)慌。

夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉從門縫里擠進(jìn)來(lái)，落在地面上，形成一個(gè)狹長(zhǎng)的、暗淡的光斑。

他轉(zhuǎn)身，看了一眼里屋的門簾。

父親剛才一首沒(méi)有出聲，但林天知道，他肯定一字不漏地都聽(tīng)到了。

窗外的海**似乎更清晰了一些，嘩——嘩——，像是嘆息，又像是一種無(wú)休止的催促。

林天拎著空桶，走到院子里。

天邊只剩下一抹暗紫色的云。

海的方向漆黑一片，只有潮水聲連綿不絕。

三天。

他低頭，看著自己空空如也的雙手，和那個(gè)同樣空蕩蕩的紅色塑料桶。

手指上被劃破的傷口，又開(kāi)始隱隱作痛。

海風(fēng)帶著夜間的涼意吹過(guò)來(lái)，他忽然覺(jué)得，這風(fēng)里除了咸腥，好像還多了點(diǎn)別的什么東西，一絲極其微弱、難以捉摸的……躁動(dòng)？

他甩甩頭，把這歸咎于自己太過(guò)焦慮產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。

但不知為何，他下意識(shí)地握緊了塑料桶的提手，指節(jié)微微發(fā)白。

目光，卻不由自主地再次投向那片吞噬了夕陽(yáng)、此刻正被濃重夜色籠罩的大海。

那里，仿佛有什么東西，在潮聲的掩護(hù)下，正悄悄發(fā)生著變化。