我叫陳秀娥，從鄉(xiāng)下嫁給城里當(dāng)技術(shù)科長(zhǎng)的趙衛(wèi)東。

人人都羨慕我攀了高枝，又可憐我肚子不爭(zhēng)氣，結(jié)婚三年，連個(gè)蛋都下不來(lái)。

只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我臟，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。

我信了他的鬼話，把所有委屈和血淚都往肚里咽，直到我提著他最?lèi)?ài)吃的豬肉白菜餃子，在工廠資料室的門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)他和新來(lái)的女知青孫蘭蘭說(shuō)：“她那雙手，和面還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的?！?br>
我猛地想起，我爹賣(mài)了祖宅換來(lái)的錢(qián)，都給他拿去疏通關(guān)系當(dāng)了科長(zhǎng)。

他用我家的錢(qián)鋪路，卻嫌棄我這個(gè)鋪路石硌腳。

我手里的報(bào)告，藏了三年，今天，終于該見(jiàn)光了。

......

資料室的門(mén)虛掩著，我剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣女人的嬌笑。

是新來(lái)的那個(gè)上海知青，孫蘭蘭。

她人長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話吳儂軟語(yǔ)，一來(lái)就成了廠里所有男人的焦點(diǎn)。

“衛(wèi)東哥，你真好，還特地幫我找這本書(shū)。”

“你剛來(lái)，業(yè)務(wù)不熟，我?guī)湍闶菓?yīng)該的。”趙衛(wèi)東的聲音里，是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。

我提著飯盒的手緊了緊，想敲門(mén)，又忍住了。

“衛(wèi)東哥，你的手真好看，手指又長(zhǎng)又干凈，像彈鋼琴的。”

“是嗎？”趙衛(wèi)東輕笑一聲，“不像你們，天天跟機(jī)油打交道?！?br>
孫蘭蘭的聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味。

“那我的手是不是很臟？你嫌不嫌棄？”

“怎么會(huì)，”趙衛(wèi)東的聲音壓得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好聞?！?br>
粘稠的對(duì)話，讓我胃里一陣翻涌。

趙衛(wèi)東有潔癖，一種刻在骨子里的、針對(duì)我一個(gè)人的潔癖。

結(jié)婚三年，我們分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。

他的理由是，我身上有股“土腥味”，他聞了睡不著。

一開(kāi)始我哭過(guò)，鬧過(guò)，可他只是皺著眉頭，用一種看臟東西的眼神看著我。

“秀娥，你是個(gè)好女人，勤快，能干。但我們畢竟不一樣，我是吃商品糧的，你是農(nóng)村來(lái)的，有些習(xí)慣，得慢慢改?！?br>
他說(shuō)話總是慢條斯理，像個(gè)真正的文化人。

我信了。

我開(kāi)始瘋狂地洗澡，一天用掉半塊肥皂，把皮膚搓得通紅，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。

我把他的衣服泡皂角水，曬透太陽(yáng)，疊得四四方方，柜子里一條褶子也沒(méi)有。

地板擦到能照出人。

沒(méi)用。

他還是不碰我。

我們中間像有條河，過(guò)不去。

廠里女人見(jiàn)我就笑：“秀娥，抓緊生個(gè)娃，拴住男人?！?br>
“女人不生娃，腰都挺不直?！?br>
句句扎心。

我媽從鄉(xiāng)下趕來(lái)，戳我鼻子罵：“不下蛋的雞！連男人都抓不住，你弟要娶媳婦，你得掏錢(qián)！”

她一邊罵，一邊把我攢的幾塊錢(qián)塞進(jìn)兜。

我只能吞下苦水。

我想，衛(wèi)東有病，不是不愛(ài)我。

我得體諒他。

哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一層皮，在他眼里，竟然還不如孫蘭蘭身上的墨水味。

“衛(wèi)東哥，那你老婆呢？她不也是......鄉(xiāng)下來(lái)的嗎？”孫蘭蘭試探著問(wèn)。

趙衛(wèi)東沉默了一下，然后嗤笑一聲。

“她？她那雙手，和面還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的?！?br>
“討厭，就知道哄人家。”

我腦子里“嗡”的一聲，像是被炸開(kāi)了一樣。

手里的飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，滾燙的餃子湯灑了一地。

我突然想起，有一次我不小心把洗腳水濺到他褲腿上，他當(dāng)場(chǎng)就把那條嶄新的工裝褲扔進(jìn)了垃圾桶，整整三天沒(méi)和我說(shuō)一句話。

原來(lái)，他的潔癖，只是不想碰我。

原來(lái)，我三年的忍氣吞聲，只是一個(gè)*****。

資料室的門(mén)被猛地拉開(kāi)。

趙衛(wèi)東看到我，臉上的血色瞬間褪得一干二凈。

他身后的孫蘭蘭，穿著一件時(shí)髦的的確良白襯衫，臉頰緋紅，嘴角還帶著得意的笑。

“秀娥？你怎么來(lái)了？”趙衛(wèi)東的聲音有些僵硬。

我看著他，又看看地上狼藉的餃子，突然笑了起來(lái)，眼淚卻不受控制地往下掉。

“我......我來(lái)給你送餃子?！?br>
他沒(méi)敢看我的眼睛，匆匆拉著孫蘭蘭從我身邊走過(guò)，丟下一句。

“我晚上有會(huì)，不回去了?！?br>
我看著他們并肩離去的背影，只覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了。

我扶著墻，吐得昏天黑地。

結(jié)婚三年，我以為自己嫁給了愛(ài)情，嫁給了文化人。

到頭來(lái)，我只是他擺在家里，一個(gè)證明他“不嫌貧愛(ài)富”的、免費(fèi)的保姆。