第1章
請(qǐng)回答1996
我穿回了1996年的春節(jié),面前是年輕版的我爸媽。
我媽摸著肚子,我爸說:
「我們還沒領(lǐng)證,這孩子先打了吧?!?br>
我一看黃歷......明年我就出生了。
我馬上出聲:「未婚先孕?要點(diǎn)臉的女人都會(huì)把孩子打了!」
1
鞭炮聲在耳邊炸響。
人來人往的醫(yī)院門口,「未婚先孕」四個(gè)字一出,衣著樸素的路人刷地齊齊轉(zhuǎn)頭看向我媽。
我**臉色瞬間變得慘白。
在九十年代,女人未婚先孕可是要被戳著脊梁骨罵的。
我小心地拉著我媽到了一旁的角落,盡管她看我的眼神并不友好。
拿準(zhǔn)了她吃軟不吃硬的性格,我軟著嗓子開口:「姐姐,我這也是為你好?!?br>
「我媽媽......就是未婚先孕的,她一個(gè)人把我拉扯長大,可吃了不少的苦頭,就連我也......」
我**眼神柔和了下來,她抬頭看向我爸時(shí),笑容里滿是愛情的甜蜜。
「這只是一時(shí)的,我們很快就會(huì)結(jié)婚的?!?br>
我看著眼前穿著紅色波點(diǎn)長裙的媽媽,逐漸和家里的老照片重合起來。
這時(shí)候的媽媽明艷動(dòng)人,漂亮得像嬌艷的紅玫瑰,眼角沒有皺紋,頭上也沒有白發(fā)。
只是很快,這朵玫瑰就迅速枯萎了。
懷了我之后,我爸遲遲不愿領(lǐng)證,哄著我媽把她的理發(fā)店賣了拿去抵債,又把送她的房子賣了,就消失了大半年。
等到孕晚期的時(shí)候,我媽才發(fā)現(xiàn),我爸在外面有女人。
后來的幾十年,她一個(gè)人帶著我,活得好艱難。
相依為命的那些年,我們彼此愛著,也怨著。
她怨我的到來沒有拴住她的愛人,卻苦了她一輩子。我怨她沒錢,給予不了我一個(gè)完整的家庭,滿足不了我的虛榮心。
在我穿越前,我還跟她大吵了一架,她指著我的鼻子罵:「我當(dāng)初就不該生你!」
我也罵她:「你當(dāng)初就不該生我下來受罪!」
愛和恨太過洶涌,我們就成了彼此痛苦的源頭。
而現(xiàn)在,我還來得及,把本屬于她自己的人生還給她。
2
聽到我**話后,我爸的臉有一瞬間的僵硬。
他轉(zhuǎn)移了話題,指著我對(duì)我媽說:「芳蓉,我看這丫頭挺有眼緣的,正好你不是想招個(gè)學(xué)徒嗎?你覺得她怎么樣?」
我媽上下打量著我,不由點(diǎn)頭:「我也總感覺好像在哪里見過似的。」
就這樣,我成為了我媽理發(fā)店的學(xué)徒。
每個(gè)月五百塊錢的工資,包吃住。
他們把我?guī)Щ亓宋倚r(shí)候住過的家,是普通的居民樓,六樓步梯,三室兩廳。
紫紅色的皮質(zhì)沙發(fā)不像記憶中那般破舊,木質(zhì)電視柜上擺著老式的電視機(jī)和影碟機(jī),小時(shí)候的我有大半的時(shí)間都待在這里。
趁著我媽去洗手間的功夫,我爸湊到我耳邊小聲說:「平時(shí)多勸勸你蓉姐,這孩子不能要?!?br>
我的心突然刺痛了一下。
早就知道自己是一個(gè)不被爸媽所期待的孩子了,但親耳聽到還是會(huì)有一點(diǎn)難過。
不過,這和我想的不謀而合。
我突然發(fā)現(xiàn)手肘上不知何時(shí)出現(xiàn)了一**擦傷。
我媽找來紅藥水往上一抹,疼得我齜牙咧嘴。
她低著頭仔細(xì)給我抹勻,輕聲說:
「笑笑,你平時(shí)吃住都跟我,理發(fā)店就在樓下,明天我?guī)闳??!?br>
說完,她有些躊躇地說:「不過,你就這么跑出來,**媽那邊......」
我平靜地對(duì)上了她的眼睛,輕聲說:「沒關(guān)系的,我媽不要我了。」
我媽愣在了原地。
當(dāng)天晚上她使勁給我夾***,連我爸都顧不上了。
飯后,我爸走去陽臺(tái)接了個(gè)電話,我隱約聽到了幾句「公司有點(diǎn)事」「我馬上回來看你」。
電話一掛斷,他走進(jìn)來,臉上就露出了難色:「抱歉,芳蓉,我公司那邊有點(diǎn)急事,今晚我應(yīng)該都不回來了?!?br>
我媽神色有些黯然,但還是點(diǎn)頭:「沒事,你快去吧?!?br>
我爸輕握住我**手,承諾道:「等元宵節(jié),我回來陪你吃湯圓、逛燈會(huì)。」
我低垂著眼沒說話,就這么看著我爸淡定對(duì)著我媽撒謊,然后跑去找別的女人。
只有我媽還被蒙在鼓里,滿心期待和她的愛人結(jié)婚生子。
3
媽**理發(fā)店并不大,卻收拾得很干凈。
陽光從貼著福字的玻璃門照進(jìn)來,美發(fā)椅和洗頭床都保養(yǎng)得很好,進(jìn)門還能聞到一股洗發(fā)水淡淡的清香。
店里還有一臺(tái)時(shí)髦的磁帶機(jī),媽媽最愛聽的是王菲的歌,一邊聽還一邊哼唱,頗有幾分王菲的韻味。
不少街坊客人都是沖著她的手藝和歌聲來的。
正月初八開工日,客人并不多,我媽便從剪刀的種類開始一點(diǎn)一點(diǎn)教我,講得口干舌燥,問我懂了沒。
我適時(shí)遞上裝著溫水的搪瓷杯,開始八卦:
「蓉姐,你當(dāng)初是怎么和他在一起的?」
總要打聽清楚他們的愛情故事,才能想好怎么「勸分」。
我媽有些惱怒我沒認(rèn)真聽,但還是一臉驕傲地說:
「他是國棉廠的工人,每年都是廠里的先進(jìn)工作者呢!」
「有一次他來找我剪頭發(fā),說我剪得他特精神,每次要剪發(fā)都來我?!?br>
「后來,廠里很多人都下崗了,**鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)營,他下海經(jīng)商賺了大錢,也還是經(jīng)常來找我?!?br>
其實(shí)無非是最俗套的愛情故事。
他看上她的容貌,她仰慕他的才華,一拍即合,水到渠成。
只是結(jié)局往往都不盡如人意。
等到元宵節(jié)這一天,我媽早早關(guān)門,拉著我去菜市場買了一堆好菜。
白切雞、清蒸多寶魚、白灼九節(jié)蝦......在這個(gè)年代,算得上是極為豐富的菜肴。
可她要等的那個(gè)人遲遲沒有回來。
一開始,我爸還會(huì)在電話里溫聲告訴她「公司有事」,到后來干脆都是忙音了。
窗外絢爛的煙花炸響,室內(nèi)卻是一片冷清。
我們母女坐在一桌冷掉的飯菜前,靜默無語。
從前很多年的元宵節(jié),我們都是兩個(gè)人一起過的。
我媽靜靜坐在陰影里,低著頭,沒有說話,只是打開了影碟機(jī),里面?zhèn)鱽砹送醴瓶侦`的歌聲:
「若已經(jīng)不想跟我相戀,又卻怎么口口聲聲地**,讓我一等再等......」
4
我爸一夜未歸。
第二天我媽照常開店,磁帶機(jī)里依然放著王菲那首《愛與痛的邊緣》。
突然,一群兇神惡煞的男人沖進(jìn)店里,二話不說開始在店里打砸。
有人抄起一把椅子,猛地朝玻璃門砸去,「嘩啦」一聲,碎片四處飛濺。
連那臺(tái)磁帶機(jī)都被狠狠砸到了地上,空靈的歌聲戛然而止。
「住手!你們這是在干嘛!」
我媽驚恐地瞪大了眼睛,白著臉試圖上去阻止。
我一把抱住了她不讓她過去,大聲喊道:「我報(bào)警了!別讓他們傷到你!」
聽到「報(bào)警」二字,這群男人才停了下來,往地上吐了一口痰,惡狠狠地警告:
「識(shí)相點(diǎn),不是你的男人別碰!」
男人們走了,留下一片狼藉的理發(fā)店。
我媽顫抖著手想給我爸打電話,被我一把搶過了。
我吼她:「夠了!你還沒看清楚嗎!這個(gè)男人根本不愛你,他在外面有別的女人!」
周圍安靜了一瞬。
門口紅白藍(lán)相間的轉(zhuǎn)燈不停旋轉(zhuǎn)著,燈光打在我**臉上,將她的臉映照得慘白如紙。
她抬起頭看我,啞著聲音說:「我知道?!?br>
5
她知道?她知道什么?她什么時(shí)候知道的?
我媽說:「我知道他在外面有女人,他在陽臺(tái)打電話的時(shí)候我聽見了?!?br>
我的腦子里有一秒的空白,我抿著唇攥緊她的手腕往外走:
「既然你知道,你現(xiàn)在就跟我去醫(yī)院把孩子打掉,一切都還來得及!」
但我的手卻被狠狠甩開了。
我媽倔強(qiáng)地看著我:「我不去,這個(gè)孩子我一定要生下來?!?br>
我?guī)缀跻凰念B固不靈給氣瘋了。
我不憚以最惡毒的角度去揣測(cè)她:「為什么?因?yàn)樗绣X?你想母憑子貴嫁給他嗎?哪怕他有別的女人你也不在乎嗎?」
話一出口我就后悔了,但還是顫抖著聲音說:「我找醫(yī)生問了,你這胎是女兒,你要想憑著這胎嫁給他,你就想多了!」
我媽低著頭不說話,但渾身上下都寫滿了抗拒。
像極了我小時(shí)候犯了錯(cuò)又死不認(rèn)錯(cuò)的模樣。
我深吸了一口氣,試圖冷靜下來。
「我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方,如果你還沒改變你的想法,我以后都不會(huì)管你了?!?br>
6
公交車窗外的風(fēng)景和記憶中的相似卻又不一樣,房子更矮舊,綠化很少,時(shí)不時(shí)還會(huì)有一輛冒著黑煙的老式摩托車經(jīng)過。
下車后,我跟著記憶中的印象徑直往前走,我媽默默跟在了我后面。
直到我在一棟裝修富麗堂皇的別墅前停下了腳步。
隔著鏤空雕花大門,一眼就看清了花園內(nèi)的場景。
我爸臉上帶著溫和的笑意,和身旁一位三四十歲的女人一起牽著蹣跚學(xué)步的女孩,不遠(yuǎn)處的秋千還坐著一個(gè)穿著公主裙看書的小女孩。
一家四口,其樂融融。
我閉上眼睛,兒時(shí)的記憶如潮水般翻涌而來。
大人們語焉不詳?shù)母`竊私語。
從小只能偶爾見一面,并且從不留住的爸爸。
從來沒有見過爸爸那方的親戚。
......
隨著我年齡長大,逐漸從長輩中偶爾的只言片語中,拼湊出一個(gè)令人難堪的真相。
「陳笑笑,為什么從來沒見過**爸來接你?」
「她沒有爸爸,她是野種!野種!」
「笑笑,**當(dāng)年被騙慘了,她只有你一個(gè)了,你一定要懂事?!?br>
兒時(shí)的畫面如走馬燈般紛雜而來,在混亂的記憶洪流中閃現(xiàn),最后定格在——
我爸獨(dú)自帶著年幼的我來到別墅,向我介紹那位女人:「笑笑,這是你的大媽媽?!?br>
世界轟然崩塌。
我看著我媽徹底失去血色的面容,提前為她揭開了那個(gè)**的真相:
「看清楚了嗎?那是他的家庭,你只是他包的一個(gè)**而已。」
7
我**身體搖晃了一下,幾乎要站不住。
我知道這件事對(duì)于還沉浸在愛情中的她來說,實(shí)在過于**。
可是再繼續(xù)發(fā)展下去,現(xiàn)實(shí)只會(huì)更**。
她幼年喪母,父親再娶,小學(xué)被迫退學(xué)。
長大后只身來到城里打工。
遇到的愛人非良人,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)孕晚期沒有了回頭路。
獨(dú)自撫養(yǎng)長大的女兒不成大器,還總是頂嘴。
......
寥寥數(shù)語,就是她風(fēng)雨飄搖的幾十載。
她的前半生太苦了,讓她后半生嘗點(diǎn)甜吧。
現(xiàn)在就是她人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
但我媽連上前質(zhì)問的勇氣都沒有,她一言不發(fā)地往回走。
我以為她想通了,輕聲說:「孩子月份還淺,現(xiàn)在打了還來得及,以后再重新開始,不用為了這種渣男傷心......」
「走吧,我們?nèi)メt(yī)院。」
她的腳步一頓,悶聲說:「我不去醫(yī)院,我一個(gè)人也能把孩子養(yǎng)大。」
我真的要被她氣瘋了。
她的腦子里到底在想什么?!
我語氣不平不淡地問她:
「養(yǎng)大了,然后呢?」
我盯著她的眼睛,忍不住笑出了聲:
「你讓她從小就沒有爸爸,從小就懂事地學(xué)會(huì)了省錢,從小到大連屬于自己的房間都沒有,從來不敢?guī)瑢W(xué)回家玩?!?br>
「她從小就自卑,做什么事都瞻前顧后因?yàn)橹辣澈鬀]有退路,貧窮和怯懦刻在她骨子上,哪怕后來再有錢也覺得自己不配?!?br>
「陳芳蓉,你連一個(gè)完整的家都給不了她,這么任性自私地要把她生下來,你有想過她的感受嗎?!」
話音落地,我已經(jīng)淚流滿面。
我**臉色,比剛才發(fā)現(xiàn)真相時(shí)還要更難看。
她嘴唇囁嚅著,想說什么,卻終究沒說出來。
沉默了許久,她終于做了決定,艱難擠出一句話:「我跟你去醫(yī)院?!?br>
醫(yī)院消毒水的味道很濃。
我媽躺在推床上的臉白得嚇人,我握住了她冷冰冰的手,試圖安撫她:
「別怕,我在外面等你?!?br>
她搖著頭,胡亂地抓著我的手,力氣大得驚人,她說:「笑笑,我害怕......」
一旁的護(hù)士打斷了她:「手術(shù)時(shí)間到了。」
輪子緩緩滾動(dòng),她的手一點(diǎn)一點(diǎn)從我手上滑落。
手術(shù)門重重關(guān)上了。