程野回來(lái)的那天，帶回一個(gè)傻女孩。
女孩看起來(lái)不過(guò)二十出頭，小白鞋雖然沾了泥點(diǎn)，但裙擺干凈得刺眼，女孩笑著看她，像個(gè)第一次進(jìn)城的鄉(xiāng)下丫頭說(shuō)：
“這個(gè)漂亮阿姨好好看阿！”
溫北梔笑了一下，指尖的香煙已經(jīng)燃到盡頭，灼熱感爬上她的指腹。
其實(shí)她比這個(gè)女孩大不了多少，但程野沒(méi)有糾正，甚至嘴角的笑意更深了。
十年來(lái)程野身邊的女人只有溫北梔，這個(gè)女孩的出現(xiàn)她知道，這個(gè)男人她留不住了。
回來(lái)的那天晚上，他沒(méi)有去陪那個(gè)傻女孩，而是把她拽進(jìn)他們常做的房間。
結(jié)束后，程野伸手撫上她的臉，拇指重重擦過(guò)她的下唇抹花了口紅。
“你能沒(méi)名沒(méi)分地跟著我墮落，但她不成?！?br>程野系好襯衫紐扣，溫北梔能聞到他身上混合著**與龍舌蘭的氣息，這熟悉的味道曾讓她無(wú)數(shù)次沉醉。
“昨天我在巷子里救下安然的時(shí)候，她傻乎乎牽著我的手說(shuō)好哥哥好哥哥?！?br>“還沒(méi)有人敢這樣上前靠近我。”
他的手撫過(guò)溫北梔汗?jié)竦念^發(fā)。
“她跟你不一樣?！?br>溫北梔盯著天花板：“因?yàn)樗蓛?？?br>“她連血是什么顏色都不知道。”
“而你?！?br>他抬起頭看她，眼神平靜得可怕。
“第一次見(jiàn)面時(shí)，你手上還沾著那個(gè)老男人的血?！?br>那個(gè)老男人明明是想要侵犯十五歲的她，她才不得不這樣。
她突然想笑，她的不求回報(bào)成了被拋棄的理由，而那個(gè)“腦子有病”的純潔成了被珍惜的資格。
想起第一次幫程野運(yùn)貨時(shí)的恐懼，想起為他擋酒到胃出血的疼痛，想起那些她假裝不在意的逢場(chǎng)作戲。
梳妝臺(tái)的鏡子里映出她現(xiàn)在的模樣，凌亂的長(zhǎng)發(fā)，暈開(kāi)的妝容，身上曖昧的痕跡。
“我會(huì)結(jié)婚，你可以繼續(xù)做“北梔姐”，就像過(guò)去十年一樣?！?br>溫北梔終于笑了，笑聲里帶著她自己都沒(méi)察覺(jué)的瘋狂，她能在槍林彈雨中為他擋刀，卻不能在結(jié)婚證上寫(xiě)自己的名字。
“程野，你***是個(gè)**。”
程野不以為意地勾起嘴角。
“你知道就好，明**然會(huì)搬進(jìn)來(lái)，你今晚搬出去。”
門(mén)關(guān)上的聲音并不重，卻讓溫北梔渾身一顫。
她緩緩蜷起身體，把臉埋進(jìn)還殘留著程野氣息的枕頭里。
奇怪的是，她哭不出來(lái)，她以為自己早已練就鐵石心腸，卻在這一刻發(fā)現(xiàn)原來(lái)心真的會(huì)疼。
溫北梔打開(kāi)手機(jī)找出***，開(kāi)始給自己做一個(gè)假身份，程野不會(huì)讓她離開(kāi)的，那她只能假死。
在這個(gè)男人身邊，永遠(yuǎn)要做好隨時(shí)抽身的準(zhǔn)備。
程野，是你先不要我的。