因?yàn)楸冲e(cuò)元素周期表中的一個(gè)字母。
我被班主任罰跑三十圈。
“你姐姐是理科天才，**媽都是中科院教授，怎么就你笨得一竅不通??？”
跑到一半，我哭著跪到了地上：“老師我錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)是姐姐告訴我……”
剛要喘口氣，爸爸卻一巴掌呼過(guò)來(lái)：
“這蠢貨真是不爭(zhēng)氣，一天到晚只會(huì)給我和**丟臉！還想把錯(cuò)誤賴你姐姐身上？！”
“今天是老師教訓(xùn)得對(duì)！你晚上給我跪在門(mén)外面背書(shū)！背熟了再進(jìn)來(lái)吃飯！”
大年三十的雪夜，我凍得全身發(fā)麻，腸胃空蕩蕩。
姐姐卻在暖烘烘的屋子里，吃著爸媽夾的糖醋排骨。
大雪落滿了我的身體，寒冷和饑餓感忽然消失了。
我開(kāi)心地飄到窗前：
“爸爸媽媽你們看，我也很爭(zhēng)氣，我寫(xiě)的作文拿一等獎(jiǎng)啦！”
1
媽媽說(shuō)，冷能激發(fā)我的潛能。
“你姐姐當(dāng)年為了解一道物理題，能在雪地里站三個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候思路全通了。”
“現(xiàn)在就輪到你了，把這本化學(xué)書(shū)背下來(lái)，我就讓你進(jìn)屋?！?br>隔著冰冷的玻璃門(mén)，我看見(jiàn)她從一個(gè)漂亮的紙袋里，拿出一條嶄新的紅色連衣裙。
裙擺上點(diǎn)綴著細(xì)碎的亮片，像星光一樣。
“背下來(lái)，這條裙子就給你穿?！?br>那是我央求了她一整個(gè)冬天的裙子。
我用力點(diǎn)頭，凍得發(fā)紫的嘴唇哆哆嗦嗦地背誦。
寒風(fēng)扎進(jìn)我單薄的毛衣里。
雪花落在我的頭發(fā)上、睫毛上，很快融化成冰冷的水。
我好冷，牙齒都在打戰(zhàn)，背書(shū)的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
屋子里，姐姐正把一塊糖醋排骨夾進(jìn)嘴里，她嚼著肉，含糊不清地對(duì)我笑。
我好羨慕姐姐，姐姐又聰明又漂亮。
還能得到爸**愛(ài)。
沒(méi)關(guān)系，我對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。
等我背完這本書(shū)，穿上漂亮的新裙子，我就把那張作文獎(jiǎng)狀拿給爸爸媽媽看。
到時(shí)候他們肯定很開(kāi)心！
那是我第一次得一等獎(jiǎng)。
語(yǔ)文老師把我叫到辦公室，摸著我的頭說(shuō)：
“安寧，你很有天賦，這篇文章寫(xiě)得感情真摯，邏輯清晰，是難得的好苗子?！?br>老師的夸獎(jiǎng)，像冬日里最暖的太陽(yáng)。
我把獎(jiǎng)狀小心翼翼地卷起來(lái)，藏在書(shū)包最里面的夾層里，誰(shuí)也沒(méi)告訴。
我想在今天，這個(gè)最重要的日子，給他們一個(gè)驚喜。
他們看到我拿了一等獎(jiǎng)，一定會(huì)很高興。
媽媽會(huì)抱著我，夸我是她的驕傲。
爸爸會(huì)把我舉得高高的，就像他舉姐姐那樣。
想到這里，我的心里涌起一股暖流，身上似乎也不那么冷了。
“碳、氮、氧、氟、氖……”
我背得越來(lái)越快，越來(lái)越流利。
可身體卻越來(lái)越沉，眼皮也開(kāi)始打架。
好困。
我靠著門(mén)框，視野開(kāi)始模糊，書(shū)上的字變成了一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的小黑點(diǎn)。
世界好像安靜了下來(lái)，風(fēng)雪聲、屋子里的歡笑聲，都離我遠(yuǎn)去了。
我感覺(jué)不到了。
我只覺(jué)得好累，只想睡一會(huì)兒，就一會(huì)兒。
大雪徹底覆蓋了我的身體，饑餓和寒冷的感覺(jué)忽然都消失了。
我再睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己變輕了。
我穿過(guò)緊閉的玻璃門(mén)，飄到了溫暖的客廳里。