1
大年二十九，蘇渺回了家。
院子里的積雪沒(méi)人清，踩上去咯吱響。
以前她回家第一件事，是拿著掃帚把這條路清干凈——怕蘇強(qiáng)晚上回來(lái)摔跤，怕蘇母出門買菜滑倒。
現(xiàn)在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎進(jìn)鞋底，咯得腳心生疼，她卻覺(jué)得痛快。
正屋傳出剁肉聲，一下又一下，沉得很。
蘇渺推開門，帶進(jìn)一股子白煙。
蘇建國(guó)正掄著砍骨刀，滿臉是汗。
他沒(méi)抬頭，只從嗓子里擠出一句：“還知道回來(lái)？”
蘇渺沒(méi)吭聲，把懷里的帆布包往長(zhǎng)凳上一撂。
那是她十年來(lái)每天都要擦三遍的長(zhǎng)凳——怕蘇強(qiáng)坐臟了褲子，怕蘇母嫌她不勤快。
現(xiàn)在她連多看一眼都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。
她沒(méi)像往常那樣換鞋掃地、給灶臺(tái)添柴火、問(wèn)晚飯要不要多煮兩碗米，而是自顧自倒了一碗熱水，站在灶臺(tái)邊慢慢喝。
“去，給你弟把那條后腿肉送去?！?br>蘇建國(guó)指著筐里的肉，語(yǔ)氣是不容商量的命令。
“他老丈人挑剔，肉少了，蘇強(qiáng)的婚事得黃?！?br>蘇渺喝了口水，熱氣把她的眼睫毛打得濕漉漉。
她盯著那筐肉，突然笑了一下。
那笑容淡得像要散開的煙。
“我不去。”
蘇建國(guó)的手頓住,菜刀陷進(jìn)骨頭縫里。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我不去。”
蘇渺放下碗，眼神直勾勾地盯著案板上那塊紅得刺眼的肉。
她突然覺(jué)得惡心——不知道是因?yàn)槿?，還是因?yàn)檫@個(gè)家。
“臘月二十三，我發(fā)燒燒到快抽風(fēng)?！?br>她的聲音很平，平得像在說(shuō)別人的事。
“我求你跟蘇強(qiáng)拉板車送我去鎮(zhèn)上?！?br>“你說(shuō)大掃除走不開，蘇強(qiáng)說(shuō)他要陪對(duì)象剪窗花?！?br>蘇建國(guó)臉色一僵，眼神躲閃了一下。
“那不是沒(méi)出事嗎？你現(xiàn)在不是活蹦亂跳的？”
“我是活下來(lái)了。”
“是我暈倒在路邊被人送去衛(wèi)生院的。”
“兩千塊錢的彩禮，你已經(jīng)收了王家的吧？”
她看著蘇建國(guó)的眼睛，那雙眼睛里閃過(guò)一絲心虛，然后迅速被惱羞成怒的憤怒蓋過(guò)。
蘇建國(guó)瞪起眼，把刀重重拍在案板上。
“那是為了你弟！他在城里買房差一截，你當(dāng)