對我百依百順的老公，意外車禍去世了。
他親手給我打造的那個木頭人，突然開始動了。
我回家，它會自己挪到門口，遞上拖鞋。
我咳嗽，它會笨拙地拍我的背。
我失眠，它會發(fā)出老公睡覺時的輕微鼾聲。
這些都是老公生前獨有的習慣。
婆婆和兒子喜極而泣，說老公的魂魄附在了木頭人上。
我卻顫抖著撥通了樓下廢品回收站的電話：
“喂，王大爺嗎？我這有個一人多高的舊木雕，當劈柴送你了，你趕緊帶斧子和麻袋上來！”
......
那個曾經(jīng)對我百依百順的老公，死了。
他親手為我打造的那個一比一的木頭人，卻在他死后，動了。
我下班回家，它會自己從墻角挪到門口，伸出僵硬的木頭手臂，遞上拖鞋。
我坐在沙發(fā)上忍不住咳嗽時，它會笨拙地移動到我身后，用那只巨大的木頭手掌，一下，一下地拍我的背。
夜里我翻來覆去睡不著，它就待在臥室門口，喉嚨里發(fā)出一種木頭摩擦的、極其細微的聲響，像極了老公張誠睡覺時的鼾聲。
婆婆和上初中的兒子小杰喜極而泣，抱著木頭人喊著張誠的名字，說他的魂魄附在了上面，舍不得我們。
我看著那個模仿著老公生前所有習慣的木頭人，心中涌起的不是半點欣喜，而是刺骨的寒意。
我當著全家人的面，顫抖著撥通了樓下廢品回收站的電話。
“喂，王大爺嗎？”
我的聲音平靜到不像剛剛失去了丈夫。
“我這有個一人多高的舊木雕，當劈柴送你了，你趕緊帶斧子和麻袋上來！”
婆婆的哭聲戛然而止，她難以置信地看著我。
“林晚！你瘋了！那是阿誠！那是你老公??！”
兒子小杰也沖過來，通紅著眼睛抓住我的褲腿。
“媽！你不能這么做！那是爸爸！爸爸回來了！”
我沒有理會他們，對著電話那頭又重復了一遍。
“王大爺，你快點，我怕我等會兒就改主意了?！?br>掛掉電話，我看著那個杵在原地的木頭人，它木