我們的婚姻，從第一天起就只是一紙合同。
他住頂層，我住次臥，各過(guò)各的，連吃飯都不同桌。
那晚我一個(gè)人住進(jìn)酒店，打算冷靜幾天。
門(mén)鈴響的時(shí)候，我以為是客房送餐。
拉開(kāi)門(mén)，我愣在原地。
是宋予寒。
平日里把"克制"二字刻進(jìn)骨髓的那個(gè)男人，此刻領(lǐng)帶歪著，發(fā)絲散著，眼角一片潮紅。
他抵著門(mén)框，啞聲開(kāi)口——
"苗苗，不管他跟你說(shuō)了什么，先聽(tīng)我講。"
01
我們的婚姻，從第一天起就只是一紙合同。
宋予寒住頂層。
我住次臥。
我們各過(guò)各的，連吃飯都不同桌。
巨大的餐廳空無(wú)一人。
蔣**自坐在側(cè)邊的小餐桌前。
主桌空著。
像個(gè)無(wú)人問(wèn)津的舞臺(tái)。
管家將最后一道菜端上，動(dòng)作輕柔地退下。
整棟別墅安靜得只剩下墻上掛鐘的滴答聲。
她沒(méi)什么胃口。
吃了兩口，就放下了筷子。
樓梯上傳來(lái)腳步聲。
不是宋予寒。
他從不在這時(shí)下樓。
是他的母親，何婉蓉。
何婉蓉穿著一身精致的絲綢睡袍，居高臨下地看著她。
那眼神，像在打量一件沒(méi)有生命的物品。
「吃完了？」
她開(kāi)口，聲音里帶著一絲慣有的挑剔。
蔣苗點(diǎn)點(diǎn)頭。
「嗯?！?br>「跟我來(lái)書(shū)房。」
何婉蓉說(shuō)完，便徑直轉(zhuǎn)身，沒(méi)有給她任何拒絕的余地。
書(shū)房里彌漫著一股舊書(shū)和冷氣的混合味道。
何婉蓉坐在那張昂貴的紅木書(shū)桌后，慢條斯理地泡著茶。
「你嫁進(jìn)宋家，快一年了吧?！?br>她終于開(kāi)口。
「十一個(gè)月零七天?！?br>蔣苗平靜地回答。
何婉蓉的動(dòng)作頓了一下，抬眼看她。
「記得這么清楚?！?br>「是?！?br>「那你還記得合同內(nèi)容吧？」
蔣苗的心沉了一下。
來(lái)了。
每個(gè)月一次的例行敲打。
「記得。」
「為宋家生下一個(gè)繼承人，合同結(jié)束，你會(huì)得到你想要的?！?br>何婉蓉的聲音很平淡，卻像針一樣扎人。
「予寒工作忙，這我知道?！?br>「但你作為他的妻子，總該主動(dòng)一點(diǎn)?！?br>「一個(gè)女人，連自己丈夫的心都抓不住，未免太失敗了?！?br>蔣苗垂著眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
主動(dòng)？
她不是沒(méi)試過(guò)。
可宋予寒看她的眼神，永遠(yuǎn)像在看一個(gè)陌生人。