光。
她的頭發(fā)散著，眼睛紅腫，腳上趿著拖鞋，鞋底在地板上打出很響的聲音。
“你們憑什么進(jìn)我家！”
她擋在客廳中間，雙臂張開，像護(hù)崽的鳥。
年輕夫妻往后退了一步，丈夫下意識(shí)把妻子往身后擋了擋。
中介老張舉著鑰匙，一臉尷尬。
“李小姐，**……”
“她不是我媽！”
她猛地轉(zhuǎn)過頭，盯著老張。
“這房子我住了二十五年！這是我的家！她憑什么賣？”
老張看了我一眼。
我站在玄關(guān)，沒有往里走。
“**是房主。”
老張把鑰匙揣回口袋，聲音盡量壓平，“合同上寫的她的名字。
這房子，她有**處置?！?br>“什么合同！”
她沖到老張面前，一把扯下他胸口的工牌。
塑料繩崩斷，工牌掉在地上，被她一腳踢開。
“我從小住在這里！每一塊地磚我都認(rèn)識(shí)！我房間的墻上還有我小時(shí)候畫的水彩畫！你們憑什么進(jìn)來看？這是我的家！”
老張后退了一步，彎腰撿起工牌。
塑料殼裂了一道縫。
年輕夫妻已經(jīng)退到了門口，丈夫低聲對(duì)妻子說“走吧”，兩人側(cè)著身從玄關(guān)繞了出去。
“你毀了我的一切?！?br>她轉(zhuǎn)向我，聲音從尖叫變成了一種很低很沉的、從喉嚨深處擠出來的聲音。
“你把我房間賣了，把我的記憶賣了?！?br>我看著她。
她身后的客廳，窗簾還是她六歲時(shí)挑的那幅。
淺藍(lán)色，印著小熊。
她那時(shí)說小熊可愛，我跑了三家店才買到。
窗簾洗過很多遍，藍(lán)色褪成了灰白，小熊的眼睛掉了一只。
“你房間的水彩畫，我拍過照片?！?br>我說。
她愣住。
“搬家的時(shí)候，墻刷掉了。照片還在。你要的話，我可以發(fā)給你?！?br>她張了張嘴。
眼眶里的紅又漫上來，這次不是憤怒，是另一種東西。
她的手臂慢慢垂下來。
“我要的不是照片。”
聲音忽然小了，小得像自言自語。
“我要的是……那個(gè)房間。”
“那個(gè)房間已經(jīng)不在了。”
我說，“你選了干媽。干媽家里有更大的房間。朝南的，你說過的。”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
想說什么，又咽回去了。
蹲下身，開始撿地上的工牌碎片。
塑料片很小，她一片一片捏在指尖，捏了