飯桌上，繼父趙德柱問我：“咱家附近有老槐樹嗎？”
他問我的時候，我正好夾著一塊**。
我一愣，把肉放進嘴里，嚼了兩下。
老槐樹。
這是我媽跟我定下的暗號。
如果我聽到有人提起這三個字，就知道她出事了。
全世界知道這個暗號的，就只有我和她。
四十三天前，我媽說去隔壁縣城看老姐妹。
直到現(xiàn)在也沒有回來。
趙德柱的表情像一潭死水，紋絲不動。
我只覺得背后發(fā)涼。
他從哪聽到這三個字的？
……
1.
我推開門的瞬間，屋里沒開燈。
“回來了？”
趙德柱從廚房探出頭。
圍裙油膩，手里攥著鍋鏟。
他看了我一眼，點了下頭，縮回去了。
我換了拖鞋。
鞋柜上我媽那雙紅色棉拖鞋還在，鞋底磨穿了。
她走之前還穿著這雙鞋。
她已經(jīng)走了四十三天。
正月初七，她說去隔壁縣城看老姐妹張桂香。
張桂香腿摔了，她要去看看。
出門時穿的是我買的那件藏藍色棉襖，站在門口回頭看了我一眼：
“小蘭，我過兩天就回來?！?br>可她再也沒回來。
電話不接，微信也沒回。
我打了四十七個電話。
從正月初七晚上開始打，每半小時打一次。
第一個沒人接，第二個沒人接，第三個還是沒人接。
打到第二十三個的時候，提示關機了。
之后再也沒有開過機。
張桂香阿姨是我**老姐妹，兩人年輕時在一個廠子里上班。
我打電話過去，她接起來還挺高興：
“小蘭啊？好久沒給阿姨打電話了?！?br>“張阿姨，我媽說去你家看你，她到了嗎？”
電話那頭沉默了。
“張阿姨？”
“小蘭，**啥時候說要來看我？”
“正月初七。她說你腿摔了，要去看看你?！?br>“過年那幾天我還去逛廟會了呢，沒見到**啊?！?br>我掛了電話，坐在出租屋的床上，發(fā)了很久的呆。
我媽沒去張桂香家。
那她去了哪兒？
我報了警。
縣城***的***接的案，一個姓劉的警官負責。
他問我媽最近有沒有異常，有沒有跟人吵架，有沒有說過什么奇怪的話。
“沒有。”我說，“她走之前還好好的?！?br>劉警官讓我把最后一次通話記錄、微信