我**的？"
我張嘴。
嘴唇抖了半天，一個字也發(fā)不出來。
婆婆的聲音還在腦袋里回蕩："他在外面有人了。""孩子別要了。""媽不會害你。"
我看著陸深胸口劇烈起伏，看著他攥著口罩的手指關節(jié)泛白。
"你信了。"他說。
不是問句。
"沈念，你就這么信了——然后你一個人跑到這種地方，連一聲招呼都不打，就要把我的孩子——"
他沒說完。
喉結滾了一下，側過頭去。
我看到他的睫毛是濕的。
旁邊兩個護士面面相覷，大氣都不敢出。
"那些證據(jù)呢？"
我的聲音嘶啞，從喉嚨里刮出來。
"你車后座的圍巾。你襯衫上的口紅印。你出差九天，一通電話都——"
"什么圍巾？"他猛地轉回來，"什么口紅？我根本不——"
他停住了。
眼神變了。
從憤怒，到震驚，到某種更深的、更冷的東西。
"念念。"
他的聲音突然輕下來。
"這些東西，是誰給你看的？"
我的喉嚨被什么堵住了。
婆婆。
全是婆婆。
圍巾是她從他車里"發(fā)現(xiàn)"的。
口紅是她指給我看的。
"他不打電話"是她每天在我耳邊重復的。
可是——為什么？
我的手開始發(fā)抖。
陸深用力閉了一下眼，然后他彎下腰，額頭抵在我的手背上。
隔著乳膠手套，他手指的溫度傳過來。
滾燙的。
"對不起。"他說。
"學術會議排到凌晨，每天從手術觀摩室出來連站都站不穩(wěn)——但這不是理由。我應該打電話的。對不起。"
他直起身，聲音恢復了平穩(wěn)，但那種平穩(wěn)比憤怒更讓人害怕。
"手術取消。"
他把口罩揉成一團扔進垃圾桶，轉頭對呆住的護士說：
"我**不做了。準備出院手續(xù)。"
他幫我從手術臺上坐起來。
我整個人是軟的，一丁點力氣都沒有。
他把外套脫下來裹在我身上。
扣子，一顆一顆地系。
我低著頭，看著他骨節(jié)分明的手指從最下面一顆往上。
一顆。兩顆。三顆。
系到**顆的時候，我的眼淚砸下來了。
啪。
落在他手背上。
他的手頓了一下。
然后繼續(xù)系扣子。
出了診所大門，冬天的風刮過來，臉上像過刀子。
他把我塞