大學(xué)錄取，通知書(shū)應(yīng)該在當(dāng)年8月上旬寄到。你是鎮(zhèn)上跑郵路的，那個(gè)信經(jīng)過(guò)你的手。”
他還是不說(shuō)話。
我站起來(lái)。
“周叔，你要是不方便說(shuō)，我就去***查投遞底單。2004年的檔案應(yīng)該還在。如果底單上簽收人不是我家的人，那信去了哪，一查就清楚?！?br>我走到門(mén)口。
“小禾。”
他叫住了我。
我回頭。
他蹲在地上，煙夾在手指間，已經(jīng)燒到了濾嘴。
“那個(gè)信……不是送錯(cuò)了?！?br>我的心臟猛地跳了一下。
“是有人讓我攔下來(lái)的。”
“誰(shuí)？”
他搖頭。
“我不能說(shuō)。小禾，你別查了。你查不動(dòng)的。”
“為什么查不動(dòng)？”
“因?yàn)椤彼鐭煟曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)，“那不是一個(gè)人干的事?！?br>我看著他。
這個(gè)瘦小的、腿瘸的修車(chē)?yán)项^。
2004年，他還是鎮(zhèn)上的郵遞員，騎著綠色的郵政自行車(chē)，挨家挨戶送信。
2006年，他“摔溝里”了。
我忽然問(wèn)了一句：“你那場(chǎng)車(chē)禍，是不是跟這件事有關(guān)？”
他的煙掉了。
我什么都沒(méi)再問(wèn)。
走出鐵皮棚子的時(shí)候，我回頭看了一眼。
他一個(gè)人蹲在角落里，肩膀在抖。
不是一個(gè)人干的事。
好。
那我就一個(gè)一個(gè)地查。
04
第二天，我去了縣***。
2004年的投遞底單。
我要查這個(gè)。
***的檔案室在二樓拐角，一個(gè)堆滿灰塵的小房間。
管檔案的是個(gè)快退休的大姐，姓韓，戴老花鏡，翻箱倒柜幫我找了一個(gè)多小時(shí)。
“2004年8月的？太久了，不一定還有……”
她從鐵皮柜子最底層抽出一個(gè)牛皮紙袋，上面寫(xiě)著“2004年7-9月特快專(zhuān)遞底單”。
我的手在發(fā)抖。
她翻了半天，忽然停下來(lái)。
“蘇小禾？是這個(gè)名字吧？”
“是?！?br>她把一張泛黃的底單遞給我。
寄件單位：山東理工大學(xué)招生辦。
收件人：蘇小禾。
收件地址：山東省濰坊市臨*縣石門(mén)鎮(zhèn)蘇家莊村。
投遞日期：2004年8月6日。
簽收欄：一個(gè)潦草的簽名。
我湊近了看。
那個(gè)簽名不是我的，也不是我爸的。
上面寫(xiě)的是三個(gè)字：蘇建國(guó)。
但那個(gè)字跡，我認(rèn)得我爸的筆跡——