第一卷 看透國運——這場仗，從一開始就贏不了
建興末年，秋。
蜀地的雨，總是帶著一股化不開的濕冷。
成都皇城，紫宸殿內，燭火搖曳不定，映著階下空曠的丹陛，也映著御案后那個端坐的中年帝王。
劉禪攏了攏身上素色常服，指尖觸到微涼的衣料，目光透過雕花窗欞，望向宮外沉沉夜色。沒有笙歌宴樂，沒有錦衣儀仗，只有滿城連綿秋雨，裹挾著蜀地深秋的蕭瑟寒意，無聲漫過整座王城。
今年，他四十有二。
世人皆說，蜀后主劉禪，耽于享樂，疏于朝政，終日深宮閑坐，不問邊關戰(zhàn)事，不恤朝堂民生，是天底下最庸碌無能的君王。
朝野文武私下竊語，往來使節(jié)暗自鄙夷，后世千載筆墨，早已提前給這座宮殿里的主人釘好了昏庸懦弱的標簽。
可唯有劉禪自己清楚，他這一生，自坐上帝位那一日起，便從未有過一日真正安心享樂。他不是看不見朝堂紛爭，不是聽不見邊關哀嚎，更不是摸不透天下大勢。
他只是看得太透，想得太清，清醒到極致，便只剩滿心無力，只剩一身隱忍，獨自守著早已搖搖欲墜的蜀漢江山，守著城下數百萬黎民百姓，默默熬過一年又一年兵荒馬亂。
案頭攤著三份文書，墨跡未干，字字沉重，壓得人心頭發(fā)悶。
第一封，來自漢中邊關軍報，字跡潦草，染著風沙血痕，句句皆是慘烈實情：姜維大將軍再度整兵北伐，糧草中途折損三成，前線新兵折損逾萬，攻堅三日寸步未進，魏軍嚴防死守，我軍糧草難繼，進退兩難，困于祁山隘口，將士疲敝，軍心漸乏。
第二封，是益州屬地太守聯名呈遞的民疏，筆墨沉重，字字泣血：連年征丁充軍，鄉(xiāng)間青壯十室九空，良田無人耕種，荒草覆壟；夏秋洪澇剛過，冬寒將至，糧價翻倍飛漲，寒門百姓食不果腹，老弱孩童沿街乞討，蜀中多地民生凋敝，民力已然枯竭，再難支撐戰(zhàn)事勞役。
第三封，是朝堂御史密折，暗藏機鋒，字字割裂人心：朝中**對立日深，北伐主戰(zhàn)文臣武官，只談忠義氣節(jié)，罔顧百姓死活；本土世家大族囤積糧草，隱匿丁口，只求保全宗族家業(yè)，不肯分毫接濟軍需；文武各懷私心，各謀退路，無人同心輔政，更無人顧全蜀漢全局國運。
劉禪抬手，輕輕撫過三份奏疏的紙面，指腹摩挲著粗糙墨跡，心底一片寒涼。
多少年了。
從少年**，懵懂坐臨天下，到如今中年臨朝，飽經世事風霜，他看過的軍報，堆積起來可填滿整座殿宇；聽過的民聲，串聯起來可繞遍蜀地千山萬水；看透的人心冷暖，早已讓他褪去所有少年銳氣，只剩一身沉沉孤寂。
他緩緩閉上眼，腦海中掠過一幕幕舊日光景，那些身影清晰如昨，卻早已陰陽相隔，再也回不去從前。
先皇昭烈帝劉備，半生顛沛流離，半生矢志匡扶漢室，一生戎馬，一心想要重振大漢河山，還天下百姓一個太平盛世，最終白帝托孤，含恨而終，將殘破江山、幼弱子嗣盡數托付，未了**漢室畢生心愿，撒手人寰。
武鄉(xiāng)侯諸葛亮，鞠躬盡瘁，死而后已，為先皇托孤重任，為大漢千秋基業(yè)，六出祁山，嘔心瀝血，日夜操勞軍政要務，耗盡一身心血氣力，最終星落五丈原，秋風埋忠骨，此生未能北定中原，憾留千古。
還有當年威名震天下的五虎上將。關羽水淹七軍，威震華夏，最終敗走麥城，身首異處；張飛勇猛無雙，馳騁沙場數十年，卻遭麾下小人暗算，慘死營中；趙云一身忠膽，護主一生，戍守邊關到老，百病纏身，黯然落幕；黃忠老當益壯，暮年征戰(zhàn)沙場，血染征袍；馬超西涼悍勇，戎馬半生，客死蜀地。
一眾開國忠良，盡數凋零，埋骨山河，再無歸來之日。
蜀漢最鼎盛的歲月，隨故人遠去，徹底消散在歲月長河里，再也無從追尋。
如今朝堂之上，再無殫精竭慮護國輔政的肱骨賢臣；邊關之中，再無百戰(zhàn)不敗、威震敵營的無雙名將；鄉(xiāng)野之間，再無安居樂業(yè)、衣食無憂的安穩(wěn)民生。
偌大蜀漢，坐擁蜀地天險，看似山河依舊，實則內里早已虛空腐朽，如同風中殘燭，雨里浮萍，經