本***理學(xué)教材，看到“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤中位生存期十四個(gè)月”那一行字的時(shí)候，把書(shū)合上放回了書(shū)架，去洗手間吐了十分鐘。
回來(lái)的時(shí)候沈嶼站在圖書(shū)館門(mén)口等我，手里拎著一杯熱豆?jié){。
他什么都沒(méi)問(wèn)。我也什么都沒(méi)說(shuō)。我接過(guò)豆?jié){喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。
那是我們心照不宣的默契。
直到今天，他再也瞞不下去了。
“我把你的資料發(fā)給了德國(guó)的海德堡大學(xué)醫(yī)院，”沈嶼松開(kāi)我，蹲在床邊，從口袋里掏出手機(jī)，屏幕上是密密麻麻的英文郵件，“他們有一種新的靶向治療方案，針對(duì)M**T啟動(dòng)子甲基化陽(yáng)性的患者，二期臨床試驗(yàn)的數(shù)據(jù)——”
“沈嶼?！蔽掖驍嗨?。
他停住，抬頭看我。
“你背過(guò)那篇論文是不是。”我說(shuō)。
他沒(méi)否認(rèn)。
沈嶼過(guò)目不忘，這是整個(gè)醫(yī)學(xué)院都知道的事。他能把《神經(jīng)外科學(xué)》整本背下來(lái)，連第幾頁(yè)第幾行都說(shuō)得清楚。那些關(guān)于膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的文獻(xiàn)、指南、臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，他一定全都看過(guò)了，全都記住了，全都反復(fù)咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍，就像他喝那罐八寶粥一樣，一口一口，咽進(jìn)肚子里。
所以他比任何人都清楚，這個(gè)病意味著什么。
他今天穿的白大褂袖口有一小塊洗不掉的血跡，是上周跟一臺(tái)急診手術(shù)時(shí)沾上的。那臺(tái)手術(shù)的病人是個(gè)十七歲的男孩，騎電動(dòng)車(chē)撞上了護(hù)欄，顱內(nèi)出血。沈嶼跟導(dǎo)師做了五個(gè)小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)，把人從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)。他出手術(shù)室的時(shí)候手套上全是血，眼睛亮得像星星，跟我說(shuō)，林聽(tīng)，今天我救了一個(gè)人。
那個(gè)男孩現(xiàn)在還躺在ICU里，但已經(jīng)能睜眼了。
03.沈嶼救得了別人。
救不了我。
這個(gè)認(rèn)知像一根針，細(xì)小而尖銳地扎進(jìn)我的胸口，不致命，但每一次呼吸都疼。
“我想回家?！蔽艺f(shuō)。
“好?！彼酒饋?lái)，“我?guī)湍戕k出院?！?br>“不是宿舍，”我說(shuō)，“我想回我家，我爸媽那里?！?br>他的手停在半空中，然后慢慢放下來(lái)。
我家在安徽一個(gè)小縣城，從南京坐**兩個(gè)小時(shí)。我媽在縣城的超市當(dāng)收銀員，我爸跑貨運(yùn)，兩個(gè)人加起來(lái)一個(gè)月的工資不夠我一次核磁共振的錢(qián)。他們還不知道我生病的事，我瞞了四十一天，每次打電話(huà)都說(shuō)一切都好。
沈嶼沒(méi)有問(wèn)我為什么突然要回家。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我去買(mǎi)票，然后轉(zhuǎn)身走出了病房。他的背影在門(mén)口頓了一下，肩膀微微聳起，像在忍什么。門(mén)關(guān)上以后，我聽(tīng)到走廊里傳來(lái)一聲很輕很悶的響動(dòng)，像拳頭砸在墻上的聲音。
我躺在病床上，盯著天花板上的日光燈，沒(méi)有哭。
我其實(shí)想哭的，但眼淚好像被什么東西堵住了，堵得很深，怎么都流不出來(lái)。我今年二十二歲，建筑學(xué)大五，畢業(yè)設(shè)計(jì)做了一半，答辯安排在六月底。我的設(shè)計(jì)稿還攤在宿舍的桌子上，硫酸紙上的線(xiàn)條畫(huà)了一半，標(biāo)注的字跡潦草而認(rèn)真。我原本打算畢設(shè)做完就帶沈嶼回家見(jiàn)爸媽?zhuān)覌屧陔娫?huà)里問(wèn)過(guò)好幾次，說(shuō)家里腌了酸豆角，等他來(lái)吃。
后來(lái)我聞到燒焦的氣味。
再后來(lái)一切都變了。
沈嶼回來(lái)的時(shí)候手里除了兩張**票，還有一個(gè)塑料袋，里面裝著我在醫(yī)院用慣的幾樣?xùn)|西：我的保溫杯、充電寶、一本翻了一半的《建筑空間組合論》。他不知道什么時(shí)候回了趟我宿舍，把這些都收拾好了。
“明天早上九點(diǎn)的車(chē)?！彼哑狈旁谖艺眍^邊。
“你今天不用上班嗎?！?br>“請(qǐng)假了?！?br>“你跟導(dǎo)師怎么說(shuō)?！?br>他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，只是坐到床邊，把我的手握在掌心里，拇指一下一下地摩挲我的手背。他的拇指上有薄繭，觸感粗糲而溫?zé)帷?br>“林聽(tīng)，”他忽然開(kāi)口，“我當(dāng)年報(bào)醫(yī)學(xué)院，是因?yàn)槲野帧！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
沈嶼很少提他家里的事。我只知道**在他高二那年走了，什么病他不說(shuō)，我也不問(wèn)。**媽一個(gè)人供他讀完高中考上大學(xué)，在老家開(kāi)一家小小的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面。
“我爸得的是肝癌，”他說(shuō)，“從確診到走，四個(gè)月。那時(shí)候縣醫(yī)院的醫(yī)生跟我們說(shuō)，去省城看，省城說(shuō)去北京看，北京說(shuō)*****。我坐在我爸病床