坐了十二個(gè)小時(shí)的火車硬座，到了那座陌生的城市。她背著一個(gè)洗得發(fā)白的書包，拎著一個(gè)蛇皮袋，站在大學(xué)門口。
九月的陽光很好，照在校門的金色大字上。
她走進(jìn)去。
大學(xué)四年，沈禾靠獎學(xué)金和兼職養(yǎng)活自己。
她發(fā)過**，做過家教，在圖書館整理過書架，在餐廳端過盤子。大二那年她在設(shè)計(jì)公司實(shí)習(xí)，別人嫌加班太晚，她主動申請值夜班。同事問她為什么這么拼，她說：“我需要錢。”
她不是貪錢。她只是沒有退路。
別的同學(xué)有父母給生活費(fèi)，有家里可以回，有退路。她沒有。她的身后是萬丈深淵，她一步都不能退。
大三那年，她參加了一個(gè)全國大學(xué)生設(shè)計(jì)比賽。
主題是“家”。
沈禾的設(shè)計(jì)是一棟小小的房子。不大，兩層，有一個(gè)朝南的窗戶，窗戶前面有一張桌子。屋頂是斜的，鋪著青色的瓦。墻是白色的，門口有一棵棗樹。
評委問她：“這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感來源是什么？”
沈禾說：“我小時(shí)候住的地方。”
她沒有說的是，那棟房子是她七歲以前住的那間破房子的改良版。她把漏雨的屋頂修好了，把漏風(fēng)的墻補(bǔ)上了，在門口種了一棵棗樹。因?yàn)槟莻€(gè)村子里有一棵棗樹，秋天的時(shí)候棗子落一地，她撿過，很甜。
她設(shè)計(jì)的不是房子，是她從來沒有擁有過的家。
那次比賽她拿了一等獎。
獎金兩萬塊。她用這筆錢交了學(xué)費(fèi)，剩下的一點(diǎn)給張嬸寄了回去。她給張嬸打了個(gè)電話，說：“張嬸，我拿獎了?！?br>張嬸在電話那頭哭了：“禾娃，你出息了。我就知道你能出息?！?br>沈禾握著手機(jī)，沒有說話。
她看著宿舍窗外的那棵銀杏樹，葉子正在變黃。北方的秋天比南方