十歲那年，嫂子賣掉陪嫁的金鐲子金項(xiàng)鏈。
湊齊的學(xué)費(fèi)，攥在我手心里，滾燙。
她說(shuō)："弟弟聰明，供他讀書(shū)，咱家就有出息了。"
十年寒窗。
畢業(yè)。
年薪730萬(wàn)。
哥第一個(gè)打來(lái)電話。
不是祝賀。
"你嫂子配不上我了，我要離婚。"
我沉默三秒。
說(shuō)了一句話。
電話那頭，他瘋了。
---
第一章
六月的深城，寫(xiě)字樓玻璃幕墻把落日切成一條條碎金。
我坐在鼎盛資本四十七層的工位上，面前攤著一份剛簽完字的年薪確認(rèn)函。紙上那個(gè)數(shù)字——7,300,000——黑白分明，墨跡還沒(méi)徹底干透。
手指摩挲過(guò)那一串零，指腹蹭上了一點(diǎn)油墨。
手機(jī)亮了。
屏幕上跳出來(lái)的名字是"哥"。
我嘴角往上翹了一下。消息傳得倒快，昨天剛在家庭群里說(shuō)了年薪的事，今天就打來(lái)了。想了想，還是接了——我以為他是要說(shuō)恭喜。
"望舒。"
秦望歸的聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，語(yǔ)氣很平，甚至帶著一股說(shuō)不清道不明的輕快。
"哥。"
"你現(xiàn)在出息了，年薪七百多萬(wàn)，咱老秦家祖墳冒青煙了。"
"嫂子當(dāng)年……"
"我跟你說(shuō)個(gè)事。"他打斷了我。
我愣了一下，說(shuō)："什么事？"
"你嫂子，"他停頓了兩秒，吸了口煙——我聽(tīng)到了打火機(jī)"咔嗒"一聲和他*煙嘴的**聲，"配不上我了。我要跟她離婚。"
窗外夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
四十七樓的風(fēng)透過(guò)通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，吹得桌面上那張年薪確認(rèn)函翻了個(gè)身。
我握著手機(jī)的手沒(méi)動(dòng)。
整個(gè)人定在工位上，背后的深城天際線在余暉里燃燒，可我覺(jué)得冷——從后脊梁骨往上蔓延的那種冷。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)離婚。"他又吸了一口煙，語(yǔ)氣松弛得好像在聊明天吃什么，"你嫂子那個(gè)人，你也知道，初中沒(méi)畢業(yè)，整天就知道圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在好歹也是開(kāi)著店的人，出去談生意，帶著她？丟人。"
胃里有什么東西在擰。
那個(gè)畫(huà)面又沖上來(lái)了——
十歲。
臘月。
贛南的冬天沒(méi)有暖氣，窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)能把骨頭縫刨開(kāi)。我蹲在堂屋門檻上，手指頭凍成了胡蘿卜色，捧著一碗沒(méi)什么油星子的紅薯稀飯。
嫂子柳念真站在里屋，瘦得像一根竹竿，臉上的肉凹下去，顴骨撐著一層蠟黃的皮。她手腕上箍著一只金鐲子——那是**給她的陪嫁，三十克足金，在鎮(zhèn)上首飾店的燈底下能晃人眼睛。
她把鐲子褪下來(lái)的時(shí)候，手腕上露出一圈勒紅了的印子。
"念真，你干啥？"我媽站在旁邊，聲音發(fā)顫。
"媽，弟弟開(kāi)學(xué)要一千二百塊，家里拿不出來(lái)。"嫂子把鐲子攥在掌心里，又從脖子上摘下那條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈——也是陪嫁，"這倆拿去當(dāng)了，夠了。"
"那是你嫁妝……"
"弟弟聰明。"嫂子轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，嘴角提了提，露出一個(gè)干巴巴的笑。她蹲下來(lái)，用手背碰了碰我凍紅的耳朵，"供他讀書(shū)，將來(lái)咱家就有出息了。"
一千二百塊。
2009年的一千二百塊。
嫂子的全部嫁妝。
換了我從村小學(xué)到縣中學(xué)的第一個(gè)學(xué)期。
后來(lái)的事情，所有人都知道了——縣中學(xué)考第一，市重點(diǎn)考第一，省狀元進(jìn)了頂尖學(xué)府?？伤腥瞬恢赖氖牵颐恳粡埑煽?jī)單的背后，都鋪著嫂子手腕上那圈消不掉的勒痕。
"望舒？你還在聽(tīng)沒(méi)？"秦望歸的聲音拉回了我。
我低頭看了一眼那張年薪確認(rèn)函。
七百三十萬(wàn)。
夠買十二斤黃金。夠買六千只金鐲子?？少I不回嫂子當(dāng)年蹲在我面前的那個(gè)眼神。
"哥。"
"嗯？"
"你說(shuō)嫂子配不**了？"
"我不是那個(gè)意思——"他嘴硬了一下，很快又?jǐn)[出那副理所當(dāng)然的腔調(diào)，"我現(xiàn)在生意做得不錯(cuò)，也算有頭有臉的人了，你嫂子跟著我出去，穿的用的拿不出手，我……"
"哥。"
"?。?
我沉默了三秒。
窗外最后一絲日光收進(jìn)了地平線。四十七樓的玻璃變成了一面黑鏡，映出我臉上沒(méi)什么表情的輪廓。
"你離吧。"
他"嗯"了一聲，語(yǔ)氣松了——松得太早了。
我在他放松的那個(gè)縫隙里，慢慢