爺爺住院第28天，哥哥第一次踏進(jìn)病房。
他沒(méi)帶水果，沒(méi)帶花，沒(méi)去看爺爺一眼。
他抱著一個(gè)紅色的布袋。
布袋里裝著爺爺?shù)姆勘尽?br>我站在病床邊，看著他轉(zhuǎn)身就走。
腳步急得像后面有狗攆。
媽媽跟在他后面，臨出門回頭，把一口黑鐵鍋放在床頭柜上。
“這個(gè)，爺爺說(shuō)給你?！?br>我看著那口鍋。
鍋沿已經(jīng)磨得發(fā)白。
28天。
我守著一個(gè)還沒(méi)斷氣的人。
他們，等不及了。
1.
爺爺是6月3號(hào)住進(jìn)來(lái)的。
那天下午三點(diǎn)，他在廚房給我煮面，突然倒在地上。
我沖過(guò)去的時(shí)候，他手里還攥著那雙筷子。
120把他送到醫(yī)院，確診腦梗。
醫(yī)生說(shuō)：“情況不太好，要做好心理準(zhǔn)備?！?br>我媽在電話那頭哭。
哭得很響。
“我爸他怎么就——怎么就成這樣了——”
我說(shuō)：“媽，你來(lái)一趟醫(yī)院，要簽字。”
她說(shuō)：“我腰不好，你先簽著。”
我說(shuō)：“那叫哥來(lái)。”
她說(shuō)：“你哥在開(kāi)會(huì)?！?br>我看了一眼手機(jī)。
下午三點(diǎn)二十。
周六。
開(kāi)什么會(huì)。
我沒(méi)再說(shuō)話。
掛了電話，走到護(hù)士站，簽了手術(shù)同意書。
那時(shí)候我不知道，這是28天的開(kāi)始。
后來(lái)我知道了。
這也是我人生分水嶺的開(kāi)始。
爺爺手術(shù)完，被推進(jìn)ICU。
我在ICU門口坐了一夜。
第二天早上，爸來(lái)了。
他提著一個(gè)保溫桶，里面裝著粥。
“小雨，你辛苦了?！?br>他把粥遞給我，自己坐在椅子上。
“爸，情況穩(wěn)定了，轉(zhuǎn)普通病房?！?br>“嗯。”
他喝了兩口水。
“**呢？”
“她腰不好?！?br>“哥呢？”
“他在開(kāi)會(huì)。”
“嫂子呢？”
“她要帶孩子。”
我點(diǎn)頭。
爸坐了半小時(shí)，接了個(gè)電話，站起來(lái)。
“小雨，我公司有點(diǎn)事，我先走。你爺爺這邊，你多照顧?！?br>“爸——”
“你是小輩，又沒(méi)結(jié)婚，時(shí)間靈活。你哥一家四口等著吃飯?！?br>他頓了頓。
“**偶爾過(guò)來(lái)?yè)Q換你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他走了。
從那天開(kāi)始，我一個(gè)人守著爺爺。
爺爺被轉(zhuǎn)到普通病房的第一天，我媽來(lái)了。
她進(jìn)門看了一眼床上的爺爺，嘆了口氣。
“老爺子怎么成這樣了?！?br>然后她坐下，開(kāi)始刷手機(jī)。
十五分鐘后，她抬頭。
“小雨，你爺爺那個(gè)老宅的房本，在哪？”
我愣了一下。
“什么？”
“房本啊。城南老宅那個(gè)。你爺爺這情況，房本得有人管著?！?br>我看著她。
“媽，爺爺還活著?！?br>她皺眉。
“誰(shuí)說(shuō)你爺爺不活了？我就說(shuō)找房本收好。萬(wàn)一——”
她停了一下。
“萬(wàn)一爺爺糊涂了，不認(rèn)人了，房子被騙了怎么辦？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她又問(wèn)了一遍。
“房本在哪？”
“我不知道?！?br>“你不知道？你住他家這么久？”
“爺爺自己收著，從來(lái)沒(méi)給我看過(guò)?！?br>她不信。
她在病房里開(kāi)始翻。
翻爺爺?shù)某閷?，翻他的衣柜，翻他住院帶?lái)的所有包。
翻了一個(gè)小時(shí)，什么也沒(méi)找到。
她走的時(shí)候，回頭看了一眼爺爺。
爺爺躺在床上，插著管子，臉色蠟黃。
她說(shuō)：“**媽年紀(jì)也大了，這種事要提早準(zhǔn)備。你爺爺名下就那一套房，380萬(wàn)呢?！?br>然后她走了。
我站在病房里，看著她的背影。
腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭。
爺爺還沒(méi)死。
他們已經(jīng)開(kāi)始算錢了。
第三天，我開(kāi)始陪床。
醫(yī)院的陪床椅，窄得像一口棺材。
晚上躺上去，腳伸不直，腰壓得生疼。
我每?jī)蓚€(gè)小時(shí)起來(lái)一次，給爺爺翻身、吸痰、擦嘴。
爺爺醒著，但不能說(shuō)話。
他看著我，眼睛里有東西。
我知道那是淚。
我握著他的手。
“爺爺，您別急。我在呢。”
他的手抖了一下。
我湊近。
“您要說(shuō)什么？”
他嘴唇動(dòng)。
我聽(tīng)了半分鐘，什么也沒(méi)聽(tīng)清。
只有一個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)。
“鍋……鍋……”
我以為他想喝湯。
“爺爺，我給您熬粥?！?br>他搖頭。
然后他抓著我的手，攥得很緊。
“鍋……”
我不懂。
我只能安慰他：“好，鍋，我記住了?！?br>他閉上眼睛，不再說(shuō)話。
那天晚上，我在病房的小陽(yáng)臺(tái)上哭