第一章：凌晨三點(diǎn)十七分
凌晨三點(diǎn)十七分，門鈴響了。
我睜開眼，床頭鐘的熒光指針剛好重疊。結(jié)婚***紀(jì)念日，剛過(guò)去三小時(shí)十七分鐘。陳嶼還沒(méi)回來(lái)，手機(jī)關(guān)機(jī)，微信未讀。正常，這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在葉琳那兒——他公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，他學(xué)妹，他“靈魂伴侶”。
門鈴又響，急促得像催命。
我掀開被子，赤腳踩在地板上。實(shí)木地板很涼，像今晚的月光。走到門口，貓眼里，兩個(gè)**的臉被魚眼透鏡扭曲，表情嚴(yán)肅。
開門。
“是沈確女士嗎？”年輕**出示證件。
“是?！?br>“你丈夫陳嶼……”年長(zhǎng)**停頓，像在斟酌措辭。
“死了？”我接話。
兩人愣住。
“**？”我又問(wèn)。
年輕**點(diǎn)頭：“在辦公室，割腕。留有遺書。您節(jié)哀?！?br>我點(diǎn)頭：“我能先換件衣服嗎？睡衣見(jiàn)**，不禮貌?！?br>沒(méi)等回答，我轉(zhuǎn)身回臥室。挑黑色套裝，熨燙平整。珍珠項(xiàng)鏈，陳嶼送的結(jié)婚禮物，假珍珠，但光澤好。化妝，淡妝，遮住熬夜寫代碼的黑眼圈。涂口紅，正紅色，Dior 999，陳嶼說(shuō)“太艷”，但葉琳涂同款，他夸“有氣場(chǎng)”。
雙標(biāo)是男人的天性，虛偽是**者的本能。我早知道了。
回到客廳，**眼神復(fù)雜。大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么冷靜的未亡人：丈夫死了，她還有心思涂口紅。
“走吧。”我說(shuō)。
辦公樓，二十三樓，陳嶼的科技公司。電梯上升時(shí)，我對(duì)著鏡面整理頭發(fā)。三十五年，第一次喪偶，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但應(yīng)該保持體面。體面是鎧甲，狼狽是軟肋。我不能有軟肋。
辦公室門開著，血腥味混著空調(diào)冷氣飄出來(lái)。血已經(jīng)凝固了，深褐色，像打翻的隔夜咖啡。陳嶼趴在辦公桌上，側(cè)臉對(duì)著門，眼睛半睜，嘴角微揚(yáng)，像在笑。右手垂在桌邊，手腕一道口子，皮肉外翻，深可見(jiàn)骨。地上，血泊邊緣有拖曳痕跡——他掙扎過(guò)，但沒(méi)求救。
遺書在電腦屏幕上，黑底白字，加大加粗，生怕人看不見(jiàn)：
“小琳：
此生負(fù)你，以死贖罪。
公司專利已轉(zhuǎn)你名下，望你余生安好。
別怪我。
——陳嶼 02:44”
我拿出手機(jī)，拍照。全景，特寫，遺書屏幕，鍵盤上的血指印。然后從包里抽出紙巾，墊著手指，關(guān)機(jī)。屏幕黑掉，遺書消失，像從沒(méi)存在過(guò)。
“我可以認(rèn)尸了嗎？”我問(wèn)**。
年長(zhǎng)**低聲對(duì)同事說(shuō)：“她怎么不哭？”
我回頭，微笑：“眼淚救不活死人，但能毀掉活人。我不做虧本買賣?！?br>年輕**手抖了一下。
我走到桌邊，蹲下，平視陳嶼的臉。這張臉我愛(ài)了十年，恨了三年，麻木了兩年?，F(xiàn)在，沒(méi)感覺(jué)了。像看一件壞掉的家具，該扔了，但扔之前要檢查下有沒(méi)有藏錢。
伸手，合上他的眼睛。皮膚涼，硬，像冷藏的豬肉。
“走好?！蔽逸p聲說(shuō)，“剩下的，我來(lái)處理?！?br>起身，對(duì)**說(shuō)：“需要做筆錄嗎？現(xiàn)在就可以。但我要求律師在場(chǎng)?！?br>“按程序，需要家屬……”
“我就是家屬。唯一的家屬?！蔽掖驍?，“他父母去世，無(wú)子女。我是妻子，是第一順位繼承人，也是唯一繼承人。需要看結(jié)婚證嗎？”
**搖頭：“那……先回局里吧?！?br>走出辦公室時(shí)，天開始亮了。晨曦從落地窗斜**來(lái)，把血泊染成詭異的橘紅色，像劣質(zhì)雞尾酒。我站在門口，最后看了一眼。
陳嶼的辦公桌很亂，文件堆成山，但有一個(gè)相框擺得很正——我們的結(jié)婚照。照片里我笑得很甜，他摟著我，眼神卻飄向鏡頭外。現(xiàn)在我知道了，他看的是未來(lái)，是葉琳，是“真愛(ài)”。
真愛(ài)。多貴的詞。貴到要挪用公司八百萬(wàn)，貴到要拋妻棄業(yè)，貴到要割腕**。
蠢貨。
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)電梯。鏡面里，我臉色蒼白，但口紅鮮紅，像雪地里的血。挺好，醒目，有氣勢(shì)。
手機(jī)震動(dòng)，是周律師。
“沈確，**聯(lián)系我了，情況我了解了。你現(xiàn)在在哪？”
“去警局的路上。”
“聽著，什么都別說(shuō)，等我到。尤其是專利的事，一個(gè)字都別提?！?br>“知道?！?br>“還有，”周律師頓了頓，“你還好嗎？”
我看著電梯數(shù)字跳動(dòng)，23，2