跳房子------------------------------------------，太陽(yáng)把黃家村的屋頂曬成一片慘白，只有活動(dòng)中心大院那棵歪脖子槐樹(shù)底下藏著半畝陰涼。，手里還攥著半根“雙棒”冰棍。這是董芳店里賣(mài)的，奶油味，兩毛五一根，從冰柜里拿出來(lái)沒(méi)五分鐘就化得往下淌，黏糊糊地糊了他一手。“哥，快點(diǎn)！文靜姐占好地方了！”劉雪鉚足了勁往前拽，羊角辮甩得像兩把小刷子。?；騼?yōu)化劑在血**淌了三天，這具身體輕得像根羽毛，卻又穩(wěn)得像塊石頭。劉雪那點(diǎn)力道根本拉不動(dòng)他重心分毫，但他故意踉蹌著，讓涼鞋在水泥地上拖出“嚓嚓”的聲響。。那棵歪脖子槐樹(shù)撐開(kāi)的綠蔭底下，青磚地平整，沒(méi)那么多碎石子，最適合跳房子。。，手里捏著半截紅磚，正一筆一劃地給最后一個(gè)“天堂”描邊。八歲的單文靜是個(gè)小黑妮兒，短發(fā)齊耳，曬得黝黑的胳膊上沾著磚灰，像套了層迷彩。她畫(huà)得極認(rèn)真，眉頭蹙著，舌尖抵在上唇，每道線都力求筆直。“文靜！”劉雪撒開(kāi)劉明輝的手，撲過(guò)去，“畫(huà)好了沒(méi)？還差一道?！眴挝撵o頭也不抬，手腕一抖，紅磚在水泥地上劃出最后一道白痕。她退后兩步，叉著腰打量自己的杰作——一座由九個(gè)方格組成的城堡，單腳跳過(guò)去，撿了瓦片，再單腳跳回來(lái)，不能壓線，不能晃，最后一把跳進(jìn)頂端的“天堂”，才算通關(guān)。，看著那個(gè)格子，忽然有些恍惚。？是二十多歲在部隊(duì)時(shí)，還是三十歲那年送外賣(mài)路過(guò)舞蹈學(xué)院？他記得她后來(lái)留了長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，白得像瓷，在短視頻里跳古典舞，評(píng)論區(qū)一片“仙女”。可他知道，這個(gè)仙女小時(shí)候是個(gè)會(huì)在泥地里打滾、跳房子永遠(yuǎn)第一、敢爬槐樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的假小子?！皠⒚鬏x！發(fā)什么愣？”單文靜叉著腰，沖他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“你來(lái)試格子！”。誰(shuí)畫(huà)的格子，誰(shuí)指定第一個(gè)人試跳。試格子的人要是壓了線，畫(huà)格子的人就能先跳。，把木棍扔進(jìn)槐樹(shù)底下的垃圾桶，拍了拍手：“行?！?。
單文靜畫(huà)的格子很大，每一格足有半米見(jiàn)方，但對(duì)八歲孩子的腿長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，單腳跳完全程并不輕松。劉明輝卻覺(jué)得這些格子小得可笑?；騼?yōu)化后的平衡感讓他甚至能閉眼走完，但他沒(méi)這么做。
他單腳起跳。
左腳落地，重心前傾，瓦片穩(wěn)穩(wěn)丟進(jìn)第一格?；厥?，轉(zhuǎn)身，單腳跳回。動(dòng)作不算快，甚至故意晃了晃，引得劉雪和旁邊幾個(gè)孩子一陣驚呼。但只有他自己知道，每一塊肌肉都控制在毫厘之間，像一臺(tái)精密的儀器在表演笨拙。
“沒(méi)壓線！”單文靜蹲下來(lái)檢查，手指沿著白線比劃，不服氣地撇撇嘴，“算你過(guò)關(guān)?！?br>劉明輝笑了笑，退到一邊。
“該我了該我了！”劉雪蹦著高，卻被另一只胖手扒拉開(kāi)了。
“我先來(lái)我先來(lái)！”
胡堯像顆小肉彈似的擠進(jìn)來(lái)。這**墩足有六十斤，圓臉蛋，寸頭，脖子上掛著串鑰匙，走起路來(lái)嘩啦響。**在村口開(kāi)了家手機(jī)店，賣(mài)諾基亞和摩托羅拉，是黃家村最先富起來(lái)的一批人。胡堯因此總有種莫名的優(yōu)越感，比如他兜里永遠(yuǎn)揣著“大大”泡泡糖，而別人只能嚼麥芽糖。
“文靜，借我塊瓦片！”胡堯伸手。
單文靜翻了個(gè)白眼，從墻根撿了塊碎瓷片扔給他：“別踩線啊，踩線就得換人?！?br>“知道知道?！焙鷪驖M不在乎地把泡泡糖吹得“啪”一聲響，糖是草莓味的，粉紅，黏糊糊地糊了半張臉。他單腳跳進(jìn)第一格，胖身子像只笨拙的企鵝，左右搖擺，瓦片一扔——
“出界！”單文靜尖叫。
“沒(méi)有！壓線才算出界！”
“你那就是出界！瓦片壓到白線了！”
“沒(méi)有！”
兩個(gè)孩子吵得面紅耳赤。劉明輝靠在槐樹(shù)干上，看著這一幕，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。這種純粹的、毫無(wú)利害關(guān)系的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)他三十二歲的靈魂來(lái)說(shuō)，像一劑強(qiáng)效的鎮(zhèn)定劑。
最后胡堯氣鼓鼓地讓了位，蹲到一邊吹泡泡糖，沒(méi)兩下又糊了一臉，像長(zhǎng)了圈粉紅色的胡子。
“明輝，你來(lái)?yè)纹そ?！”單文靜不知從哪兒變出根彩色皮筋，是廢輪胎剪的，彈性極好。她一頭系在槐樹(shù)低處的樹(shù)瘤上，另一頭沖劉明輝晃了晃，“站那兒，當(dāng)柱子！”
劉雪立刻撲過(guò)來(lái)抱住他的腰：“哥哥是雪兒的柱子！”
跳皮筋需要兩個(gè)人撐，一頭一尾。劉明輝被妹妹推到樹(shù)瘤旁，背靠著粗糙的樹(shù)皮，雙手接過(guò)皮筋。單文靜在另一頭把皮筋套在腳踝上，劉雪站在中間，小**一扭一扭地開(kāi)始跳。
“小皮球，香蕉梨，馬蘭開(kāi)花二十一...”
清脆的童聲在樹(shù)蔭下回蕩。劉明輝撐著皮筋，看著劉雪笨拙地勾腿、轉(zhuǎn)身，皮筋在她小短腿間一上一下。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在她紅撲撲的臉蛋上投下晃動(dòng)的光斑。
他忽然想起前世。
前世劉雪遠(yuǎn)嫁后，他最后一次見(jiàn)她是在她婚禮上。他作為娘家哥哥，背她出門(mén)。那時(shí)她已經(jīng)很輕了，輕得像片葉子，伏在他背上哭，說(shuō)哥我舍不得。后來(lái)他送外賣(mài)摔斷了腿，沒(méi)告訴她，怕她擔(dān)心。再后來(lái)母親去世，她在電話里哭到失聲，說(shuō)哥我對(duì)不起你，我回不去。
而現(xiàn)在，這個(gè)六歲的小丫頭正抱著他的腿，仰著臉笑，嘴角還沾著剛才偷吃他冰棍留下的奶油漬。
“哥，你低一點(diǎn)！”劉雪跳不過(guò)去了，急得跺腳。
劉明輝回過(guò)神，悄悄把手臂往下沉了沉。皮筋垂到劉雪膝蓋的高度，她輕而易舉地跳了過(guò)去，樂(lè)得拍手。
“明輝，你也來(lái)跳啊！”單文靜在那頭喊，“別光當(dāng)柱子！”
“就是就是！”胡堯終于把臉上的泡泡糖摳干凈了，湊過(guò)來(lái)起哄，“劉明輝，你是不是不會(huì)跳？”
劉明輝把皮筋往樹(shù)瘤上多纏了一圈，固定好，直起身：“來(lái)。”
他走進(jìn)皮筋中央。
三十二歲的靈魂在八歲的身體里跳皮筋，這畫(huà)面荒誕得讓他想笑。但他沒(méi)笑，他認(rèn)真地聽(tīng)著單文靜起頭：“小皮球，香蕉梨——跳！”
皮筋從腳踝升到膝蓋，再到腰，最后到腋下。
劉明輝的動(dòng)作起初有些生疏，畢竟這具身體還沒(méi)完全適應(yīng)，但基因優(yōu)化帶來(lái)的協(xié)調(diào)性和反應(yīng)速度很快接管了節(jié)奏。他勾腿，轉(zhuǎn)身，反跳，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。皮筋在他腳下仿佛有了生命，隨著童謠的節(jié)奏上下翻飛。
“...二八二五六，二八二五七，二八二九三十一！”
孩子們看呆了。連單文靜都忘了接詞，張著嘴看他像只靈巧的鹿在皮筋間穿梭。那不是一個(gè)八歲男孩該有的靈巧，那是一種近乎優(yōu)雅的、對(duì)身體絕對(duì)掌控的美感。
“好！”胡堯第一個(gè)拍手，胖手拍得通紅。
劉明輝最后一個(gè)旋身跳出皮筋，穩(wěn)穩(wěn)落地，連呼吸都沒(méi)亂。他拍了拍手，正準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么，忽然感覺(jué)一道視線刺在背上。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
大院門(mén)口站著個(gè)男孩，九歲左右，比在場(chǎng)孩子都高半頭，穿著件印著“耐克”標(biāo)志的T恤——那是2002年黃家村極少見(jiàn)的牌子。他剃著板寸，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q著，嘴角撇向一邊，帶著股天生的驕橫。
黃旭。村長(zhǎng)黃德發(fā)的兒子。
黃旭沒(méi)走過(guò)來(lái)，只是站在那兒，腳踩在單文靜剛才畫(huà)的跳房子格子上，碾了碾。粉筆線在他鞋底模糊成一片灰白。他看了一眼劉明輝，又看了一眼被劉明輝撐過(guò)的皮筋，鼻子里哼出一聲，轉(zhuǎn)身走了。
單文靜的臉沉了下來(lái)，攥緊了拳頭。
“別理他。”劉明輝輕聲說(shuō)，走過(guò)去，蹲下來(lái)，用紅磚把被踩花的格子重新描了一遍。他的手指穩(wěn)定，線條筆直，“線還在，就能跳。”
單文靜看著他，黝黑的臉上忽然綻開(kāi)一個(gè)笑，露出一排整齊的小白牙：“劉明輝，你跳皮筋好厲害，誰(shuí)教的？”
“自學(xué)成才。”劉明輝也笑了。
傍晚的風(fēng)起了，帶著煤爐和炊煙的氣息。董芳在店門(mén)口喊了一聲，聲音穿過(guò)半個(gè)黃家村：“明輝！雪兒！回家吃飯！”
“來(lái)了！”劉雪應(yīng)著，撲過(guò)來(lái)拉住劉明輝的手。
單文靜開(kāi)始收拾皮筋，胡堯又往嘴里塞了塊泡泡糖，鼓著腮幫子吹出一個(gè)巨大的粉紅泡泡，“啪”地炸在臉上。劉明輝牽著妹妹，回頭看了一眼那棵歪脖子槐樹(shù)，還有樹(shù)下那副跳房子的格子。
粉筆線白得刺眼，在夕陽(yáng)下像一道道通往過(guò)去的橋。
他深吸一口氣，把黃家村的煙火氣灌進(jìn)肺里。沒(méi)有催債短信，沒(méi)有外賣(mài)電動(dòng)車(chē)的轟鳴，沒(méi)有東風(fēng)渠里冰冷的渾水。
只有蟬鳴，炊煙，還有妹妹手心里的汗。
“哥，晚上吃啥？”劉雪仰著頭問(wèn)。
“不知道。”劉明輝捏了捏她的小手，“但肯定有肉?！?br>“耶！”
兩個(gè)孩子牽著手，踩著夕陽(yáng)的影子往家走。身后，單文靜把紅磚輕輕擱在墻根，胡堯的泡泡糖又糊了一臉，張三的煎餅攤飄來(lái)最后一陣醬香，李四的修鞋機(jī)還在咔嗒咔嗒地響。