出一點光，她習慣睡前開一盞小燈。
我看了一眼，沒進去。
這一天，我沒有提前提醒她。
我想看看，她會不會記得。
上午我在公司處理項目，效率很高，把原本排到下午的會議全部壓縮完。助理問我是不是有別的安排，我只說晚上有事。
中午我給她發(fā)了一條信息。
“晚上一起吃飯?！?br>過了十幾分鐘，她才回。
“幾點？”
我看著那兩個字，停了一秒。
“七點，我訂好地方了。”
她很快回：“好。”
沒有多余的內(nèi)容。
我把手機扣在桌上，繼續(xù)工作。
下午六點半，我提前到了餐廳。
位置是我選的，靠窗，視野不錯。燈光柔和，不刺眼。服務員把菜單遞給我，我沒有翻，只說等人齊再點。
我坐在那里，看著門口進出的人。
每一次門開，我都會抬頭看一眼。
不是緊張，是在確認。
時間走到七點。
她沒有出現(xiàn)。
我拿起手機，看了一眼，沒有新消息。
七點十分，我給她發(fā)了一句：“到了嗎？”
沒有回應。
服務員走過來，語氣很禮貌：“先生，需要先點菜嗎？”
“再等一下?！蔽艺f。
他點頭離開。
七點二十。
我又看了一眼手機。
屏幕安靜。
我沒有再發(fā)第二條。
七點三十，服務員第二次過來，“需要我們先上點什么嗎？”
我搖頭，“再等一會兒?！?br>他沒有再多問。
餐廳里的聲音漸漸變得