床底下那雙皮鞋
兒子燒到三十九度那晚，我?guī)缀跻灰箾](méi)敢合眼。
輸液瓶掛在床頭，一滴一滴往下落，病房里滿(mǎn)是消毒水味。顧承安坐在陪護(hù)椅上，腦袋往后仰著，像是睡著了，手機(jī)卻還攥在手里，屏幕隔一會(huì)兒亮一下。婆婆吳桂芝窩在靠窗那張折疊陪護(hù)床上，嘴里念著****，腿上蓋著我從家里臨時(shí)抱來(lái)的舊毯子。
凌晨快五點(diǎn)，我彎腰去摸掉進(jìn)床底下的充電頭。
摸到的不是線。
是一只硬邦邦的鞋尖。
我手指一僵，整個(gè)人都停了一下。病房燈開(kāi)得昏，床底又黑，我索性把手機(jī)手電筒打開(kāi)，往下一照。
床底下，整整齊齊擺著一雙男士皮鞋。
黑色，尖頭，鞋面沾了半圈泥，右腳鞋邊還有一道擦白的痕。
不是顧承安的。
我和他結(jié)婚五年，他有幾雙鞋、穿多大碼，我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。他平時(shí)穿四十一碼，鞋頭偏圓，嫌尖頭擠腳。這雙一看就是四十三左右，鞋型硬，又窄，根本不是他的。
我盯著那雙鞋，后脖頸一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
兒童病房本來(lái)就亂，家屬、護(hù)士、送藥車(chē)一晚上來(lái)來(lái)回回，按理說(shuō)床底下多點(diǎn)東西不算稀奇?？蛇@里是單人病房，昨晚除了我們一家三口和婆婆，沒(méi)人待過(guò)。
更別說(shuō)，這雙鞋擺得這么整齊，像主人進(jìn)來(lái)時(shí)專(zhuān)門(mén)脫下放在這兒。
我把鞋往外拖了一點(diǎn)，鞋底還沾著半干的泥。
顧承安被我的動(dòng)靜驚醒，睜眼先看兒子，再看我。
“你干什么呢？”
我舉起那雙鞋：“這是誰(shuí)的？”
他眼神閃了一下，很快又皺起眉：“我哪知道，可能是白天別的家屬走錯(cuò)病房落下的?！?br>“單人病房，誰(shuí)家家屬會(huì)把鞋脫在我們床底？”
“醫(yī)院這么亂，什么情況沒(méi)有?！彼嗔巳嗝夹模Z(yǔ)氣有點(diǎn)不耐，“孩子燒了一夜，你別疑神疑鬼?！?br>疑神疑鬼。
我低頭看那雙鞋，心里說(shuō)不出的發(fā)毛。因?yàn)檫@不是我想多了，是這東西就擺在這兒，硬得很，臟得很，誰(shuí)都能看見(jiàn)。
婆婆也被驚動(dòng)了，從陪護(hù)床上坐起來(lái)，先看我手里的鞋，再看顧承安，反應(yīng)比誰(shuí)都快。
“哎喲，別老折騰了?！彼牧伺耐?，“興許是保潔昨晚掃地踢進(jìn)來(lái)的?！?br>我看著她：“保潔會(huì)把一雙男皮鞋掃進(jìn)床底？”
她被我問(wèn)得一噎，立刻又換了句：“醫(yī)院這種地方，人來(lái)人往，哪能樣樣都說(shuō)得清?！?br>說(shuō)不清。
他們今晚說(shuō)得最多的，就是這三個(gè)字。
我沒(méi)再跟他們爭(zhēng)，彎腰把鞋放回地上，眼睛卻一直沒(méi)挪開(kāi)。兒子額頭還燙，我伸手摸了摸他后背，病號(hào)服都汗?jié)窳恕］斠汗茉谒直成腺N著，細(xì)細(xì)一根，刺得我心口直發(fā)緊。
孩子都這樣了，我本來(lái)不該分神去盯一雙鞋。
可我就是沒(méi)法把眼神移開(kāi)。
因?yàn)槟欠N不對(duì)勁，已經(jīng)從鞋底那圈泥，一路爬到了我心里。
早上六點(diǎn)多，護(hù)士來(lái)查房。我借著給兒子量體溫的空當(dāng)，又把病房看了一圈。窗簾沒(méi)動(dòng)過(guò)，門(mén)鎖正常，床頭柜上的水杯位置也沒(méi)變。唯一多出來(lái)的，就是床底下這雙鞋。
我正準(zhǔn)備把鞋拿出去問(wèn)護(hù)士，垃圾桶邊緣忽然露出一截透明塑料袋。
袋口卷著，里頭像還有兩根細(xì)長(zhǎng)的棉簽桿。
我盯著那一點(diǎn)透明邊角，心臟猛地跳了一下。
那不是病房里常見(jiàn)的輸液耗材袋。
更像某種取樣包裝。
垃圾桶里的棉簽袋
護(hù)士剛出去，我就借著去倒水，順手把垃圾桶往自己這邊勾了一下。
垃圾桶里頭除了紙巾、退熱貼包裝，還有半個(gè)蘋(píng)果核。壓在最底下的，是個(gè)透明采樣袋，邊上印著藍(lán)色小字。我把袋子捏起來(lái)時(shí)，里頭那兩根用過(guò)的棉簽桿輕輕碰了一下，像兩根骨頭，硌得我手心發(fā)冷。
還沒(méi)等我看清上頭的字，婆婆突然從床上撲下來(lái)，一把奪過(guò)去。
“臟東西你翻它干什么！”
她動(dòng)作太快，袋子差點(diǎn)被她扯破。我愣了一下，抬頭看她。吳桂芝平時(shí)說(shuō)話愛(ài)拖長(zhǎng)音，真急了就會(huì)連著拍腿嘆氣。可這會(huì)兒她連氣都沒(méi)嘆，臉上那點(diǎn)血色一下褪了個(gè)干凈，只剩下慌。
我盯著她：“給我?！?br>“垃圾有什么好看的。”她把袋子往自己身后藏，聲音都尖了，“孩子還病著，你能不能別整這些沒(méi)用的？”
我