我第一次見到她，是在縣城醫(yī)院住院部三樓的走廊里。

那天剛做完腰椎檢查，護(hù)士推著我回病房，路過3床門口時(shí)，就聽見里面?zhèn)鱽磔p輕的說話聲，軟乎乎的，像春日里曬過太陽的棉花。

“媽，您慢點(diǎn)兒動(dòng)，我給您揉腿的時(shí)候要是疼了，您就跟我說?！?br>
她蹲在床邊，手里握著一位老**的手，另一只手正慢慢給老****小腿，陽光從窗外斜斜照進(jìn)來，落在她烏黑的發(fā)梢上，連帶著她鬢角碎發(fā)都泛著淺金色的光。

老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些含糊：“不疼，你揉得輕，比護(hù)工揉得舒服?！?br>
那時(shí)候我剛從工地的腳手架上摔下來，腰椎壓縮性骨折，醫(yī)生拿著片子跟我說：“至少臥床三個(gè)月，后續(xù)恢復(fù)不好的話，重活肯定是干不了了?！?br>
包工頭把兩萬塊錢扔在病床邊，煙蒂還在地上冒著火星，他說：“這是全部賠償，你簽個(gè)字，以后跟工地上就沒關(guān)系了。”

說完揣著煙盒頭也不回地走了。

我躺在病床上，盯著天花板上泛黃的墻皮——墻皮上還沾著幾點(diǎn)沒清理干凈的霉斑，像極了我當(dāng)時(shí)的日子。

我跟臨床的大爺嘆氣道：“大爺，我今年三十了，沒存款沒技術(shù)，老家就一間漏雨的老房子，現(xiàn)在連力氣活都干不了，往后可咋整?。俊?br>
大爺拍了拍我的手：“小伙子別灰心，先把病養(yǎng)好，總會(huì)有辦法的?！?br>
可夜里疼得睡不著時(shí)，我盯著那兩萬塊錢發(fā)呆，總覺得這輩子好像就這么完了。

護(hù)士推著治療車經(jīng)過我病房門口時(shí)，跟同事閑聊：“3床那姑娘真是好性子，**突發(fā)腦梗住院，她連夜從廣州趕回來，照顧半個(gè)月了，從沒見她跟老人家紅過臉，每天還變著法兒哄老**開心。”

我這才知道，她是陪母親來治病的。

從那天起，我總能在早上七點(diǎn)多看見她，背著一個(gè)帆布包從樓梯間上來，包里裝著給老**買的早餐。

路過我病房時(shí)，她總會(huì)放慢腳步，朝里面看一眼，要是我醒著，就會(huì)輕聲問一句：“大哥，要不要我?guī)湍銕Х菰绮停?br>
食堂的**剛出鍋，熱乎著呢?！?br>
起初我總擺手拒絕：“不用不用，太麻煩你了，我自己叫外賣就行?！?br>
可她好像沒當(dāng)回事，有天早上直接端了一碗熱粥進(jìn)來，粥里還臥著一個(gè)荷包蛋