著那件穿了五年的黑色棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)白，手里夾著煙，看到我出來，把煙頭往地上一扔，用腳碾滅。
“走吧?！彼f，伸手來拿我的行李箱，動作粗暴得像在搶。
我讓他拿走了箱子。跟在他身后，穿過停車場，上了那輛開了十年的面包車。車?yán)镆还蔁熚?，座椅上還有他工地上帶回來的水泥灰。
他發(fā)動車子，沒說話。我也沒說話。
車開了二十分鐘，經(jīng)過縣城最繁華的那條街。街上掛滿了紅燈籠，音響店放著賀歲金曲，人們提著大包小包的年貨，臉上帶著過年前特有的那種匆忙而喜慶的表情。
我透過車窗看著他們，覺得像在看一部與自己無關(guān)的電影。
“**給你相了個(gè)對象?！蔽野趾鋈婚_口。
我一愣。
“你李嬸介紹的，在縣城有房，在事業(yè)單位上班，比你大兩歲，條件不錯(cuò)。”他頓了頓，“過了年見一面?！?br>“我不想見?！?br>他握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)發(fā)白：“為什么？”
“我不想結(jié)婚。”
“你二十六了。”他從后視鏡里看了我一眼，那一眼里沒有憤怒，只有一種篤定的、不容置疑的“我是為你好”，“再不結(jié)婚，好的人都被挑走了。”
“那我就一個(gè)人過?！?br>“放屁?！彼f這兩個(gè)字的時(shí)候語氣很平靜，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“你一個(gè)女孩子，不結(jié)婚不生孩子，老了誰管你？”
我沒接話。這種對話發(fā)生過太多次了，每一次都是同樣的開場、同樣的臺詞、同樣的結(jié)局。我說服不了他們，他們也說服不了我。我們像兩個(gè)不同頻道的收音機(jī)，永遠(yuǎn)調(diào)不到同一個(gè)臺。
車拐進(jìn)一條巷子，停在一棟自建房前。紅色的鐵門，門上的春聯(lián)還是去年的，已經(jīng)褪成了粉白色，邊角被風(fēng)吹得翹起來。
我媽站在門口，圍著圍裙，手在圍裙上擦了又擦。看到我下車，她笑了，笑得有點(diǎn)局促，像是不知道該用什么表情來面對這個(gè)半年沒見面的女兒。
“回來了？”她說。
“嗯?！?br>“瘦了?！彼舷麓蛄课?，“在外面不好好吃飯吧？你看看你，臉都凹進(jìn)去了?！?br>我沒說自己一直在好好吃飯，只是消化系統(tǒng)不太好，因?yàn)閴毫μ?，胃?jīng)常疼。我說了也沒用，她只會說“你就