1 無(wú)聲的傷水龍頭的水砸在洗車布上，濺起的水珠帶著洗衣粉的泡沫，粘在林晚的袖口。

他彎腰擦著車底的泥漬，牛仔褲膝蓋處早已磨出毛邊，露出的皮膚泛著不正常的青紫色——那是上周搬洗車機(jī)時(shí)撞的，當(dāng)時(shí)沒覺得疼，直到晚上洗澡才發(fā)現(xiàn)皮下淤血已經(jīng)蔓延到大腿。

“林晚，這臺(tái)奔馳擦仔細(xì)點(diǎn)，車主等著取呢。”

老板的聲音從收銀臺(tái)傳來，夾著煙味的風(fēng)飄過來，林晚下意識(shí)點(diǎn)頭，手里的動(dòng)作又快了些。

他的手掌心有很多細(xì)小的疤痕，有的是被鐵片劃的，有的是冬天凍裂后反復(fù)結(jié)痂留下的，這些傷口從來不會(huì)讓他疼，只會(huì)在不經(jīng)意間提醒他和別人的不同。

收工時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

路過便利店，他掏出皺巴巴的十塊錢，買了兩個(gè)茶葉蛋和一袋牛奶。

收銀臺(tái)的阿姨看著他手腕上未愈合的傷口，皺著眉說：“小伙子，傷口得包一下，別感染了。”

林晚愣了愣，低頭看了看，那道口子是下午擦車時(shí)被車窗邊框劃的，他居然沒發(fā)現(xiàn)。

“謝謝阿姨，我忘了。”

他接過東西，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

回到出租屋，不過是一間十平米的閣樓，角落里堆著幾個(gè)紙箱，里面裝著他從福利院帶來的東西。

他坐在床邊，慢慢剝著茶葉蛋，電視里在播家庭劇，女主角抱著受傷的男主角哭，說“疼就喊出來”。

林晚咬了口茶葉蛋，蛋黃的溫?zé)犴樦韲祷氯?，他突然想起福利院的張阿姨，小時(shí)候他摔斷胳膊，直到老師發(fā)現(xiàn)他胳膊變形才送醫(yī)院，張阿姨抱著他，也是這樣哭著說“你怎么不喊疼啊”。

那天晚上，林晚夢(mèng)見自己能感覺到疼了。

夢(mèng)里他被**了一下，指尖傳來尖銳的痛感，他醒過來時(shí)，手指還在無(wú)意識(shí)地蜷縮，窗外的月光透過破了個(gè)洞的窗簾，照在他的手背上，那道新劃的傷口，還在滲著細(xì)細(xì)的血珠。

2 默克周末的早晨，林晚去菜市場(chǎng)買最便宜的白菜，路過垃圾桶時(shí)，聽見微弱的嗚咽聲。

他走過去，看見一只渾身是泥的小狗，右后腿扭曲著，顯然是斷了。

小狗看見他，眼里滿是恐懼，卻因?yàn)樘鄣脜柡ΓB逃跑的力氣都沒有。

林晚蹲下來，慢慢伸出手。

小狗抖了抖，卻沒