第一章 會講故事的舊鐘表修表鋪的銅鈴響時，林野正對著放大鏡，給一枚1920年代的懷表裝游絲。

黃銅齒輪在他指尖輕轉，像沉睡了百年的星子，正等著被喚醒。

“叮鈴——”風從巷口鉆進來，帶著巷尾花店的梔子花香。

林野抬頭，看見個穿藏青色風衣的老**，手里攥著個用藍布包著的東西，指節(jié)因為用力而泛白。

“小伙子，能修這個不？”

老**的聲音發(fā)顫，藍布包層層打開，露出個暗紅色的鐵皮鬧鐘，外殼上的漆掉了大半，露出底下斑駁的銅色，鐘面上的羅馬數字“Ⅻ”缺了一角，像掉了顆牙的老人。

林野接過鬧鐘，指尖剛碰到冰涼的鐵皮，突然一陣輕微的眩暈——不是低血糖那種昏沉，而是像有人按下了放映機的開關，眼前晃過細碎的畫面：昏黃的煤油燈，扎羊角辮的小女孩，還有這個鬧鐘擺在木質飯桌上，秒針“咔噠咔噠”地走，映著女孩臉上的笑。

“這是我孫女小時候的鬧鐘，”老**嘆了口氣，“她去年車禍，忘了好多事，連我這個外婆都快認不清了。

昨天收拾她的舊東西，翻出這個，想著要是能修好，說不定她能記起點啥……”林野回神，指尖還殘留著畫面里煤油燈的溫度。

這種情況不是第一次了。

自從三年前接手祖父留下的修表鋪，他總能在碰到舊鐘表時，“看見”些不屬于自己的片段——像是鐘表把主人的記憶，藏進了齒輪和發(fā)條里，而他成了那個能聽見秘密的人。

“能修?！?br>
林野把鬧鐘放在工作臺上，“三天后來取吧。”

老**千恩萬謝地走了，銅鈴又響了一聲，巷口的風卷著花瓣飄進來，落在鬧鐘上。

林野打開工具箱，取出螺絲刀，小心翼翼地拆開鬧鐘后蓋。

齒輪上積了厚厚的灰，像是裹著歲月的痂。

他用軟毛刷輕輕掃灰，每掃一下，眼前的畫面就更清晰些：小女孩把鬧鐘抱在懷里，跟外婆說“等我長大了，要用這個鬧鐘叫外婆起床”；女孩小學畢業(yè)那天，把獎狀貼在鬧鐘旁邊，說“以后要考最好的大學，讓外婆住大房子”……這些畫面不是他的記憶，卻帶著真實的溫度，像有人在他耳邊輕聲講故事。

林野定了定神，繼續(xù)修鬧鐘。

他知道，等修好這只