1 家的溫度小時候學寫名字，總把筆畫繞得像一團亂麻。

父親握著我的手，筆尖在田字格上緩緩移動：“先寫寶蓋頭，像家里的屋頂，再寫下面的‘女’，有娘在的地方才是家?！?br>
那時我似懂非懂，只知道每次把名字寫得工工整整，母親就會把作業(yè)本貼在墻上，像掛了幅珍貴的畫。

后來到縣城讀中學，第一次離家住宿舍。

每周給家里打電話，開口總說“食堂的菜挺**課不難”，掛了電話卻對著窗外出神。

有次冬天下雪，我裹著單薄的被子打哆嗦，忽然收到母親寄來的包裹，里面是一件新織的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，卻暖得讓人鼻尖發(fā)酸。

拆開信，母親說：“**夜里總去村口等郵車，怕錯過你的信?！?br>
我摸著毛衣上的花紋，忽然明白，那些說出口的“不想家”，不過是怕父母擔心的逞強。

2 歸途的燈大學畢業(yè)那年，我背著行囊去大城市闖蕩。

面試受挫的那天，我在地鐵口的長椅上坐了很久，看著人來人往，忽然想起老家的小院。

小時候貪玩摔破了膝蓋，奶奶會把我抱在膝頭，用溫熱的草藥汁揉我的傷口，說“家就是你的避風港，累了就回來”。

那天我第一次給家里打了長途電話，沒說半句委屈，只問“爸的腰還疼嗎媽種的月季花開花了嗎”。

電話那頭，父親沉默了片刻，說：“要是難，就回家看看?！?br>
掛了電話，我蹲在地上哭了，原來無論走多遠，家永遠是那個能接住你所有脆弱的地方。

去年春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)又白了些，母親的眼角多了幾道皺紋。

飯桌上，父親拿出我小學時的作業(yè)本，泛黃的紙頁上，我的名字還帶著孩童的稚嫩。

“你小時候總說要去遠方，現(xiàn)在真的走遠了。”

父親笑著說，眼里卻藏著牽掛。

那天夜里，我和母親坐在炕頭聊天，她說：“**每天都去村口的老槐樹下轉，說萬一你突然回來，能第一眼看見你?！?br>
我握住母親的手，忽然懂得，年輕時我們總想著逃離家的束縛，想去看外面的世界，可走著走著才發(fā)現(xiàn)，家從來不是束縛，而是我們勇往直前的底氣。

如今我在城市里有了自己的小窩，卻總在深夜想起老家的那間小屋。

桌上的臺燈，像極