雨是從傍晚開始下的，像老天爺攢了半季的委屈，全砸在濱海市的柏油路上。

我叫釋塵默，三十四歲，互聯(lián)網(wǎng)公司的中層，剛結(jié)束連續(xù)三天的加班。

副駕上堆著沒拆封的外賣盒，后座是給妻子蘇蓮晴買的護手霜——上周她抱怨我總忘了紀念日，這次想補個小驚喜。

“嘀——嘀——”刺耳的鳴笛聲撕開雨幕時，我正**發(fā)酸的太陽穴看導航。

右側(cè)車道的大貨車像座失控的山，輪胎碾過積水的聲音比炸雷還響。

我下意識踩死剎車，方向盤往左邊猛打，視線里最后定格的畫面，是擋風玻璃裂開的蛛網(wǎng)，還有那支護手霜從后座滾下來，膏體濺在濕漉漉的腳墊上。

疼。

像是全身的骨頭都被拆開又胡亂拼接，每一次呼吸都帶著鐵銹味。

我想睜開眼，眼皮卻重得像粘了鉛。

耳邊有模糊的說話聲，不是醫(yī)院的護士，倒像是個老**，絮絮叨叨地念著“了塵啊，你再醒過來看看悟明吧”。

了塵？

誰是了塵？

我攢著力氣掀開眼縫，映入眼簾的不是白色的病房天花板，而是貼著碎花墻紙的屋頂，墻角還掛著個老舊的石英鐘，指針“咔噠咔噠”地走，像在倒數(shù)什么。

一只布滿皺紋的手搭在我胳膊上，皮膚松弛得能捏出褶皺，指甲蓋泛著青灰色——那是我的手？

我猛地坐起來，動作太急扯得胸口發(fā)疼。

床頭柜上放著一面裂了紋的鏡子，我抓過來一看，鏡子里是個頭發(fā)花白的老頭，眼角的皺紋能夾死蚊子，嘴角還掛著沒擦干凈的涎水。

“釋了塵，男，72歲，肺癌晚期，并發(fā)嚴重肺氣腫?！?br>
腦子里突然蹦出這么一行字，像有人把病歷直接刻進了我的意識。

我掀開被子，枯瘦的腿上全是褐色的老年斑，稍微動一下就喘得厲害。

這不是我的身體，絕對不是——我昨天還在健身房做臥推，怎么會變成一個半截身子進黃土的老頭？

“爸，你醒了？”

門口傳來腳步聲，一個穿著西裝的中年男人走進來，手里拎著個果籃。

他看到我坐著，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有愧疚，還有點說不清的疏離。

這是釋了塵的兒子，周悟明，腦子里的信息又在跳。

我張了張嘴，想喊“你認錯人了”，但喉嚨里發(fā)出來的是沙啞的老聲：“