個規(guī)律——她幾乎從不直接提要求，也從不直接批評誰。她永遠(yuǎn)借別人的嘴。
“你三舅媽說，老人補鈣要吃液體鈣，藥店里那種?！?br>“蓮花鎮(zhèn)李婆婆的兒媳婦，每個禮拜開車帶她去鎮(zhèn)上下館子?！?br>“你大舅以前每個月都打錢回來的，打了好多年?！?br>每一句，單獨拎出來，都沒有任何問題。
但連在一起，就像一根一根絲線，慢慢收緊，勒進(jìn)肉里。
我試過跟媽媽提。
媽媽說：“老人就這樣，愛比較，別往心里去?！?br>我沒再說。
但我注意到，媽媽每次聽完這些話之后，眼神都會暗下去半秒，然后很快岔開話題。
像是在假裝沒聽見。
但每一句都聽得清清楚楚。

外婆住到第三十五天，我媽開始失眠。
我是偶然發(fā)現(xiàn)的。
有天夜里兩點半，我起來倒水，路過爸媽房間門口，看到門縫底下透出一線光。
我敲了兩下。
“媽，怎么還沒睡？”
“沒事，有點睡不著，你回去吧?！?br>第二天早上，媽媽頂著兩個黑眼圈出門上班。
我問她，她說沒事。
但從那天起，這種“沒事”開始成為一種常態(tài)。
她開始掉頭發(fā)。衛(wèi)生間的地漏上每天都能撈出一小團(tuán)。
她以前吃飯吃得很香，筷子不停，現(xiàn)在經(jīng)常端著碗坐在那里，夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，嚼了半天也沒咽下去。
她以前愛跟我聊單位的事——誰又請假了，食堂換了個廚師，新來的實習(xí)生長得像某個演員。現(xiàn)在下班到家之后，整個人安安靜靜的，像被抽走了什么東西。
但在外婆面前，她依然笑得溫和。
給外婆盛飯，給外婆倒水，坐在沙發(fā)邊上陪外婆看電視，一集不落。
外婆的故事翻來覆去就那幾個，她也聽著，偶爾應(yīng)兩聲。
一切看起來都還好。
但我知道不是。
那段時間我開始頻繁加班。不完全是因為工作忙——有一部分原因是，我發(fā)現(xiàn)自己回家越來越晚的時候，心里會松一口氣。
這個念頭冒出來的那一刻，我被自己嚇了一跳。
我在躲外婆。
不是討厭她。是那種說不清的疲憊。
她每天笑瞇瞇的，不發(fā)脾氣，不摔東西，不罵人。但只要你在她身邊，她就像一個永遠(yuǎn)填不滿的容器，源源不斷地往外