第一章
那天傍晚，公公婆婆拖著兩個大編織袋站在門口，臉上堆著笑。婆婆抬手去敲門，門沒鎖——推開之后，里面什么都沒有。沙發(fā)沒了，茶幾沒了，電視柜也沒了，連窗簾都被扯了下來。
“這……這咋回事？”婆婆的表情僵在那里。
我站在樓道轉角，看著這一幕，掏出手機撥了趙明遠的號碼。
“**媽到了，房子我清干凈了?！?br>電話那邊，趙明遠的氣息亂了：
“你說什么？”
“你不是讓我媽騰房間？我替你騰了。整套房子，都歸你們?！?br>事情得從一個月前講起。
那天周五，我剛從銀行下班回來，一推門就聞到排骨湯的味道。
“媽，又燉湯啊？小北說最近長胖了，不讓吃太油?！?br>我把高跟鞋換成拖鞋，包隨手擱在鞋柜上。
母親從廚房探出頭，圍裙上沾了幾點油花：“胖什么胖，瘦得跟麻稈一樣。高考還有三個月，不喝湯哪來精神念書？”
我笑了笑，去廚房幫她端碗。
母親今年***了，頭發(fā)白了多半，但手腳還利索。十八年前我生小北，胎位不正，在產房里折騰了七個小時，大出血差點沒下來。是她從老家連夜趕過來，衣不解帶地伺候了我四十多天。
那時候趙明遠剛考上***，天天加班到半夜。婆婆呢？在老家，說是膝蓋疼，走不動路。月子里最難的那些夜晚，全是母親一個人撐的。小北兩個小時醒一次，她就抱著孩子在客廳來回走，嘴里哼著跑調的歌。我躺在床上聽著，眼淚一直往枕頭上淌。
后來小北上***、小學、初中、高中，每一步都是母親陪過來的。
我跟趙明遠都上班，早出晚歸，小北的接送、功課、看病、開家長會，全是母親一個人扛。
有年冬天小北半夜發(fā)燒，燒到四十度。母親背著他下五樓，打車去人民醫(yī)院，在急診守了一宿。第二天早上我趕到的時候，她靠在走廊的塑料椅上睡著了，手里還捏著掛號單。
“媽，這些年你受累了?！蔽以趶N房里說。
母親頭都沒抬，翻著鍋里的青椒肉絲：“說這些做什么，小北是我外孫，我不管誰管？等他考上大學，我任務就完了，回老家種點菜、喂喂雞，也自在?！?br>這話讓我心里咯噔了一下。
母親來這個城市十八年，老家的房子空著，院子里的地早荒了，連父親的墳頭都是托隔壁村的王伯幫忙清掃。
父親走得早。我念高二那年，他查出胃癌晚期，三個月就沒了。從那以后，母親一個人把我拉扯大，供我念完大學，又跟著我到這邊帶外孫。
她這輩子，好像就沒替自己考慮過一天。
“媽，你別總想著回去，在這住著挺好的，小北離不開你。”
母親笑了一下，露出上面缺了一顆的門牙。
“我曉得，不著急?！?br>吃飯的時候，小北從房間出來，一**坐下就開始夾排骨。
“外婆，你燉的湯最好喝了，外面那些館子比不上?！?br>母親樂得眼睛彎成月牙：“好喝就多喝兩碗，看你瘦的?！?br>我看著這一老一小，心底暖和和的。
十八年了，母親跟小北之間的感情，比我這個當**還深。小北小時候非要跟外婆睡，半夜醒了看不見外婆就哭。趙明遠還吃過醋，說兒子跟外婆比跟老子還親。
我懶得理他。他要是有空陪孩子，孩子能不親他？
吃完飯小北回房間寫卷子，我跟母親在客廳看電視。
趙明遠還沒到家，說是局里有飯局。這種飯局越來越多，我也不想問了。
快十一點，門開了。
趙明遠進來的時候腳底發(fā)飄，一身酒氣。
“又喝這么多?！蔽艺f。
他含含糊糊應了一聲，坐到沙發(fā)上，看了一眼正在縫小北校服紐扣的母親，張了張嘴，又閉上了。
“有事？”我問。
“沒事，明天說?！彼酒饋硗P室走，“先睡了。”
我盯著他的背影，心里壓了一塊東西。
第二章
第二天周六，小北補習去了。
母親一大早去菜場，說要買活蝦給小北包蝦仁餛飩。
我在陽臺收衣服，趙明遠端著杯子走過來，靠在欄桿上，半天不開口。