第一章 堵塞
我叫郝方，二十九歲，在一家廣告公司做美術(shù)指導(dǎo)，獨(dú)居。生活像這座城市里的大多數(shù)白領(lǐng)一樣，規(guī)律、忙碌，也帶著些許乏味。我住在城西的“錦繡家園”，一個(gè)有些年頭的小區(qū)，我住在2號(hào)樓202室，二樓，不高不低的位置，窗外是棵老槐樹(shù)，春天開(kāi)花時(shí)，香得讓人頭疼。
那個(gè)改變一切的周六早晨，和無(wú)數(shù)個(gè)睡**的周末沒(méi)什么不同。
我正夢(mèng)見(jiàn)自己得了國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，聚光燈打在臉上，臺(tái)下一片掌聲——然后就被一陣“咕嚕咕?！钡墓致暢承蚜?。起初以為是夢(mèng)里的聲音，翻了個(gè)身想繼續(xù)睡，但那聲音頑固地持續(xù)著，像是什么東西在水**掙扎。
我掙扎著睜開(kāi)眼，陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在墻上切出一道明亮的線(xiàn)。上午十點(diǎn)。我坐起身，那聲音更清晰了，來(lái)自衛(wèi)生間。
“咕?！緡！?br>像是排水不暢的嗚咽，又像是有什么東西在水**翻滾。
我赤腳走進(jìn)衛(wèi)生間，白色瓷磚冰涼。洗手池的水正緩緩下降，速度慢得不正常。我擰開(kāi)水龍頭，水流了一會(huì)兒，池底開(kāi)始積水，下水的速度明顯變慢了。
“又堵了?！蔽覈@了口氣。
這老房子什么都好，就是管道老化，下水道時(shí)不時(shí)鬧脾氣。上次堵是三個(gè)月前，我倒了半瓶疏通劑，折騰了一小時(shí)才通?？磥?lái)這次又得來(lái)一遍。
我從儲(chǔ)物間找出那瓶還剩小半的管道疏通劑，戴上橡膠手套，屏住呼吸，把粘稠的液體倒進(jìn)下水口。說(shuō)明書(shū)上說(shuō)等待三十分鐘，我決定趁這個(gè)時(shí)間做早餐。
煎蛋的香味飄滿(mǎn)廚房時(shí)，衛(wèi)生間的方向突然傳來(lái)“砰”的一聲悶響，像是有什么重物落水的聲音。我關(guān)掉火，走過(guò)去查看。
洗手池的水已經(jīng)下去了，但空氣里有股奇怪的味道——不是疏通劑的化學(xué)氣味，而是更復(fù)雜、更難形容的味道。有點(diǎn)像……肉放久了的餿味，混著鐵銹和泥土的氣息。
我皺了皺眉，也許是誰(shuí)家做飯的味道通過(guò)管道傳過(guò)來(lái)了。老房子的通風(fēng)管道四通八達(dá)，有時(shí)候能聞到鄰居家燉肉的香味，有時(shí)候則是奇奇怪怪的異味。
我回到廚房繼續(xù)做早餐，但那股味道若有若無(wú)地飄著，讓人胃口全無(wú)。匆匆吃完煎蛋吐司，我決定再?zèng)_一次水，看看疏通效果。
擰開(kāi)水龍頭，水流嘩嘩而下。起初一切正常，水順暢地流進(jìn)下水道。但幾秒鐘后，流速突然變慢，池底又開(kāi)始積水。更糟糕的是，隨著水位上升，一些深色的、絮狀的東西浮了上來(lái)。
像是頭發(fā)，又像是纖維，黑乎乎的一團(tuán)，在水里緩緩舒展。
“惡心?！蔽亦洁熘每曜酉氚涯菆F(tuán)東西夾出來(lái)。但筷子一碰，它就散了，變成更細(xì)碎的顆粒，沉到水底。水也變得渾濁，泛著不正常的灰黑色。
我關(guān)掉水龍頭，盯著那池污水。不對(duì)勁。平時(shí)的堵塞，浮上來(lái)的多是頭發(fā)、皂垢，顏色是灰白的。但這次的東西顏色太深了，而且那股味道……我湊近了些，立刻后悔了——那股餿味更濃了，還夾雜著一絲甜膩的、讓人不安的氣味。
也許是樓下在裝修，建筑垃圾掉進(jìn)管道了。我決定打電話(huà)給物業(yè)。
物業(yè)的小王很快來(lái)了，一個(gè)二十出頭的小伙子，提著工具箱?！昂陆?，又堵了？”
“這次好像有點(diǎn)嚴(yán)重，有怪味?！?br>小王蹲在洗手池前看了看，也皺起眉：“這顏色不對(duì)啊。我看看?！彼麖墓ぞ呦淅锬贸鲆粋€(gè)手搖式疏通器，把彈簧軟管塞進(jìn)下水口，開(kāi)始搖動(dòng)手柄。
軟管一點(diǎn)點(diǎn)深入，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。搖到大約兩米時(shí)，突然卡住了。
“有東西，”小王用力搖了搖，軟管紋絲不動(dòng)，“挺大塊的?？赡苁悄ú?、塑料袋之類(lèi)的。”
“能弄出來(lái)嗎？”
“我試試用電動(dòng)疏通機(jī)。”小王換了個(gè)工具，插上電，機(jī)器發(fā)出嗡嗡的轟鳴。他小心地把鉆頭塞進(jìn)管道，按下開(kāi)關(guān)。
鉆頭旋轉(zhuǎn)著深入，發(fā)出刺耳的摩擦聲。突然，機(jī)器聲音變了，從“嗡嗡”變成了“嘎吱嘎吱”，像是鉆到了什么堅(jiān)韌的東西。同時(shí)，那股怪味猛然濃烈起來(lái)，充滿(mǎn)了整個(gè)衛(wèi)生間。
小王臉色變了，他關(guān)掉機(jī)器，拔出鉆頭。鉆頭的螺旋葉片上，纏繞著一些暗