民政局門(mén)口，我把簽好字的離婚協(xié)議推給沈聿。
他身邊挽著林薇薇，笑得刺眼：“算你識(shí)相，終于肯滾了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)深秋的寒風(fēng)里。
沒(méi)人知道，我口袋里揣著漸凍癥診斷書(shū)，只剩三個(gè)月壽命。
五年婚姻，我背負(fù)著害死他妹妹的罵名，被他恨了整整五年。
如今凈身出戶(hù)，只求死前查**相。
只是我到死都不知道，那個(gè)恨我入骨的男人，會(huì)在我下葬那天，抱著我的骨灰，從天臺(tái)一躍而下。
1
民政局門(mén)口的銀杏葉落了大半。
我站在臺(tái)階下，看著沈聿從車(chē)上走下來(lái)，西裝筆挺，眉眼冷峻。
五年了，他看我的眼神始終如一，像看一個(gè)***。
他身邊跟著林薇薇，挽著他的胳膊，笑得溫柔乖巧。
“蘇念姐，真不好意思，讓你久等了。”林薇薇的語(yǔ)氣里帶著恰到好處的歉意，“沈聿哥今天有個(gè)重要的會(huì)，我催了他好幾次呢?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
沈聿甚至沒(méi)看我，徑直往里走，皮鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
跟在他身后走進(jìn)大廳時(shí)，我想起五年前的那個(gè)夜晚。
***的燈光慘白。
沈聿沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，身上還穿著來(lái)不及換下的家居服。
我站在走廊盡頭，手上還攥著沈瑤的外套，那件淺藍(lán)色的開(kāi)衫，我趕到天臺(tái)時(shí)，只來(lái)得及抓到它。
“蘇念！”沈聿的眼睛猩紅，像一頭被激怒的野獸，“你對(duì)瑤瑤做了什么？！”
我想解釋。
我說(shuō)我接到沈瑤的短信趕到天臺(tái)，她已經(jīng)掉下去了，我什么都沒(méi)做。
他不聽(tīng)。
警方初步判定“爭(zhēng)執(zhí)推搡導(dǎo)致墜樓”，而我是最后一個(gè)見(jiàn)到沈瑤的人。這個(gè)結(jié)論像一把鎖，把“兇手”兩個(gè)字釘在了我身上。
沈聿沖過(guò)來(lái)掐住我的脖子，把我抵在墻上。
“如果瑤瑤有什么事，我要你償命?！?br>那是我第一次在他眼里看到恨意。
不是失望，不是憤怒，是純粹的、徹骨的恨。
“蘇念姐？”
林薇薇的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我低頭看著桌上的離婚協(xié)議書(shū)，最后一頁(yè)的簽名欄空白著。沈聿坐在對(duì)面，手里轉(zhuǎn)著筆，神情淡漠。
“簽吧?！彼f(shuō)，“你不是早就想離了嗎？”
我沒(méi)有辯解。
五年來(lái)，我辯解過(guò)太多次了。每一次換來(lái)的都是更深的羞辱、更冷的眼神。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了沉默，既然說(shuō)什么他都不信，那就不說(shuō)了。
我拿起筆，在簽名欄寫(xiě)下自己的名字。
蘇念。
兩個(gè)字，一筆一劃，寫(xiě)得工工整整。
凈身出戶(hù)。
房子、車(chē)子、存款，我什么都不要。包括那架鋼琴，沈聿在我們結(jié)婚第一年送我的禮物，一架德國(guó)原裝進(jìn)口的施坦威。
我曾經(jīng)最?lèi)?ài)的東西。
如今帶不走了。
沈聿看著我的簽名，嘴角勾了一下，像是嘲諷，又像是松了一口氣。他很快也在上面簽了字，然后把協(xié)議書(shū)遞給工作人員。
“走吧?！彼酒饋?lái)，頭也不回地往外走。
林薇薇跟在他身邊，回頭看了我一眼，眼神里有一種微妙的得意。
我站在大廳里，看著他們的背影消失在門(mén)外。
秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，冷。
走出民政局時(shí)，天色陰沉，像是要下雨。
沈聿的車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。我站在路邊，把手伸進(jìn)外套口袋，指尖碰到一張折疊整齊的紙。
那是我的診斷書(shū)。
肌萎縮側(cè)索硬化，中期。
生存期：3-6個(gè)月。
三個(gè)月前，溫景然把這張紙遞給我的時(shí)候，我以為自己會(huì)哭。但那天我盯著那些字看了很久，一滴眼淚都沒(méi)掉。
也許是因?yàn)?，在沈聿身邊那五年，我已?jīng)把眼淚流干了。
右手突然不受控制地抽搐了一下。
我低頭看著自己的手，這雙曾經(jīng)能在琴鍵上飛馳的手，如今連握拳都費(fèi)力。手指微微彎曲，指尖泛著青白色，像秋天的枯枝。
緊接著是一陣劇烈的咳嗽。
我用手背捂住嘴，咳完攤開(kāi)手掌，掌心有一點(diǎn)暗紅色的血絲。
我盯著那點(diǎn)血絲看了幾秒，然后把診斷書(shū)重新折好，塞回口袋。
手機(jī)響了。
屏幕上顯示著“蘇嶼”。
我接起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，電話那頭就炸開(kāi)了。
“蘇念！你知不知道沈聿做了什么？！他把蘇家工廠的所有建材供應(yīng)全斷了！所有訂單都停了！爸急得住院了！你是不是故意要害死我們?nèi)?