1 桂香里的裂痕秋分的風(fēng)裹著桂花香撞在臉上時(shí)，我正攥著老宅那只包漿厚重的銅門(mén)環(huán)。

門(mén)環(huán)上刻著半朵殘荷，是爺爺當(dāng)年親手鑿的，磨了幾十年，指腹蹭過(guò)去能摸到溫溫的滑意。

推開(kāi)門(mén)，灶間飄來(lái)的熏魚(yú)香混著柴火味，比學(xué)校門(mén)口的桂花糕還勾人 —— 這是母親燉了一下午的，說(shuō)我從小就愛(ài)啃魚(yú)皮，非得把魚(yú)皮燉得酥爛才肯罷休。

堂屋的舊掛鐘走得比正常慢十分鐘，鐘擺 “滴答” 聲里，母親正蹲在灶臺(tái)前翻熏魚(yú)。

她銀發(fā)梳成的圓髻上別著根烏木簪子，是父親年輕時(shí)給她打的，圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的魚(yú)籽，看見(jiàn)我就直起腰，手在圍裙上擦了擦：“小雨回來(lái)啦？

快坐，熏魚(yú)再燉十分鐘，**說(shuō)要等你姐和你哥到齊了再開(kāi)飯?！?br>
我把學(xué)校發(fā)的蓮蓉月餅放在八仙桌上，桌腿纏著的紅繩還是我十歲時(shí)磕破桌角后，母親連夜纏的，紅繩已經(jīng)褪成淺粉，卻纏得緊實(shí)。

正打量著，院門(mén)口傳來(lái)趿拖鞋的 “啪嗒” 聲 —— 是建軍哥。

他穿件起球的黑夾克，袖口磨出了毛邊，手里攥著皺巴巴的出租車(chē)**，進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“媽?zhuān)猩冻缘模?br>
下午拉了個(gè)去縣城的活，跑了三個(gè)鐘頭，肚子早空了！”

他左手腕的舊電子表屏幕裂了道縫，是上個(gè)月跟人吵架被摔的，卻一直沒(méi)換 —— 那是他女兒萌萌去年送他的生日禮物。

沒(méi)等母親應(yīng)，秀英姐的聲音先飄了進(jìn)來(lái)：“爸呢？

我早上跟他說(shuō)，今天得商量拆遷的事，可別忘。”

她穿件米白棉麻旗袍，是自己茶館的 “工作服”，右手虎口沾著淡褐色茶漬，領(lǐng)口別著枚小銀扣（是母親的陪嫁），走路時(shí)腰板挺得直，活脫脫一副茶館老板**干練模樣。

父親從里屋出來(lái)時(shí)，腳步比上次見(jiàn)更沉。

他背駝得厲害，花白頭發(fā)梳得一絲不茍，圓框老花鏡滑到鼻尖，左手食指的燙傷疤（二十歲煮糊粥燙的，當(dāng)時(shí)為了省藥錢(qián)，只涂了點(diǎn)豬油）在青布對(duì)襟衫的袖口露了點(diǎn)。

他沒(méi)說(shuō)話，徑直走到天井的青石板前蹲下 —— 那石板被他蹲了幾十年，中間磨出個(gè)淺窩 —— 掏出旱煙袋，火柴劃了三次才點(diǎn)著，煙圈慢悠悠飄向桂樹(shù)。

晚飯擺上桌時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

青花碗里盛著