楔子 含恨凍死臘月冬
七零年代末，北方靠山屯的冬天，冷得能凍死人。
鵝毛大雪連綿下了三天，把貧瘠的黃土坡蓋得白茫茫一片，呼嘯的北風(fēng)卷著雪粒子，狠狠砸在破舊的土坯墻上，發(fā)出嗚嗚的哀鳴，像是無(wú)盡的哭訴。
蘇晚蜷縮在冰冷破敗的茅草屋土炕上，身上蓋著打滿補(bǔ)丁、又薄又硬的舊棉被，刺骨的寒意順著四肢百骸鉆進(jìn)骨頭縫里。她臉色青白干裂，嘴唇毫無(wú)血色，氣息微弱，眼底只剩下無(wú)盡的悔恨和絕望。
今天，是她這輩子最荒唐、最凄慘的一天，也是她生命終結(jié)的日子。
上一世的她，蠢得無(wú)可救藥。
十八歲的蘇晚，是靠山屯最漂亮的姑娘，眉眼溫順，皮膚白凈，是十里八鄉(xiāng)出了名的俊俏人。父母在世時(shí)早早為她定下婚約，對(duì)象是同村年輕俊俏、嘴甜活絡(luò)的**。所有人都說(shuō)她好福氣，嫁了村里最有前途的小伙子，往后吃香喝辣，一生順?biāo)臁?br>那時(shí)的蘇晚也深信不疑。
**會(huì)說(shuō)漂亮話，會(huì)哄女孩子開(kāi)心，閑來(lái)無(wú)事就圍著她轉(zhuǎn)，甜言蜜語(yǔ)張口就來(lái)，把涉世未深的蘇晚哄得芳心大亂。反觀村里的顧硯舟，整整三十歲，無(wú)父無(wú)母，孤身一人守著幾畝薄田，一輩子寡居獨(dú)處，沉默木訥，不善言辭，是全村人都瞧不起的寡旱老男人。
顧硯舟性子冷、話極少，常年獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與人爭(zhēng)搶，不參與村里的是非閑話。三十歲的年紀(jì)，放在七零年代早已是兒孫滿堂的歲數(shù)，可他無(wú)妻無(wú)子，孑然一身，住在村子最邊緣孤零零的土坯院里。村里人私下議論，說(shuō)他命硬克親，天生孤寡，這輩子注定孤獨(dú)終老，沒(méi)有女人愿意跟他過(guò)日子。
從前的蘇晚，和所有人一樣，打心底里嫌棄顧硯舟。
她覺(jué)得他沉悶、死板、無(wú)趣，渾身透著沉悶孤寂的死氣，和能言善辯、朝氣蓬勃的未婚夫**比起來(lái)，簡(jiǎn)直云泥之別。她甚至跟著村里人的玩笑話，暗自慶幸自己早早定親，絕不會(huì)嫁給這樣的孤寡老男人。
可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己掏心掏肺、滿心期待的未婚夫，從頭到尾都只是在利用她。
臨近婚期，張家看蘇晚父母早亡，家中無(wú)長(zhǎng)輩撐腰，孤身一人無(wú)依無(wú)靠，直接翻臉悔婚。**在外勾搭了鎮(zhèn)上供銷社主任的侄女，對(duì)方家境優(yōu)渥，能給他帶來(lái)前途和便利。為了****，張家不僅單方面撕毀婚約，還顛倒黑白，四處散播謠言，污蔑蘇晚私生活不檢點(diǎn)、好吃懶做。
一夜之間，蘇晚從人人羨慕的準(zhǔn)新娘，變成了全村唾罵的破爛姑娘。
流言蜚語(yǔ)壓得她抬不起頭，所有人都對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)，嘲諷她癡心妄想，被人拋棄是活該。
走投無(wú)路、受盡羞辱的她，被張家逼得走投無(wú)路，一時(shí)氣急攻心，賭氣隨便找人嫁了，只想逃離張家的算計(jì)和全村的流言。
而全村唯一愿意接納聲名盡毀的她，只有那個(gè)沉默寡言、人人嫌棄的顧硯舟。
可那時(shí)的她，心高氣傲，滿心都是被**辜負(fù)的不甘和委屈。即便嫁給了顧硯舟，她也滿心怨懟，整日冷臉相對(duì)，看不起他的木訥，嫌棄他沉悶無(wú)趣。
她身在顧家，心卻還停留在過(guò)去，時(shí)時(shí)刻刻惦記著薄情寡義的**。
婚后三年，她從未給過(guò)顧硯舟一絲好臉色。家里的飯菜她敷衍了事，衣物從不幫他清洗，對(duì)外更是從不承認(rèn)自己是顧硯舟的妻子。村里人笑話顧硯舟，娶了個(gè)心不在自己身上的擺設(shè)媳婦，守著空殼婚姻，可憐又可笑。
所有人都以為，寡言隱忍的顧硯舟，一輩子只會(huì)退讓包容，永遠(yuǎn)不會(huì)生氣、不會(huì)計(jì)較。
可蘇晚最悔恨的就是，她直到死才看清，誰(shuí)才是真正愛(ài)她、疼她、護(hù)她的人。
**風(fēng)光娶妻，事業(yè)順?biāo)?，從未記得她半分。而被她肆意踐踏、百般冷落的顧硯舟，默默替她擋下全村所有的惡意流言，包攬家里所有農(nóng)活，省吃儉用把最好的糧食、最暖和的衣服全都留給她。
在她被鄰里刁難、被張家羞辱的時(shí)候，是一向溫和隱忍的顧硯舟第一次和人紅臉爭(zhēng)執(zhí)，拼盡全力護(hù)她周全。
他一輩子寡居冷清，無(wú)欲無(wú)求，本可以獨(dú)自安穩(wěn)度日，卻因?yàn)槿⒘怂瑥拇藵M身牽絆，受盡委屈，把畢生所有的溫柔和偏愛(ài)，全都給了不懂