1 凌晨?jī)牲c(diǎn)的鍵盤(pán)聲
我丈夫死了三個(gè)月，但他的電腦每天凌晨?jī)牲c(diǎn)自動(dòng)開(kāi)機(jī)。
第一晚我以為是幻覺(jué)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我從淺眠里醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到書(shū)房方向傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲響。像有人在很遠(yuǎn)的地方彈一架走音的鋼琴，每個(gè)音都不在調(diào)上，斷斷續(xù)續(xù)的，彈幾下停一下，再?gòu)棊紫隆?br>我在黑暗里睜著眼睛，沒(méi)有動(dòng)。
那聲音響了大概五六分鐘，然后就停了。整個(gè)屋子重新回到安靜里，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)在客廳角落里嗡嗡作響。
我想大概是樓下的鄰居。半夜用電腦的人多了去了。
第二晚聲音又來(lái)了。
同樣的時(shí)間、同樣的聲音。我看了下手機(jī)，時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。這次我聽(tīng)得很清楚，確實(shí)是鍵盤(pán)聲，有節(jié)奏的，嗒嗒嗒嗒，停。嗒嗒嗒嗒，停。很像在打字。
樓下的鄰居不可能連續(xù)兩晚在同一個(gè)時(shí)間打字。
我把被子拉過(guò)頭頂。悶熱的空氣裹住臉，汗從額角往下淌。我一直等到天亮，等到第一班公交車(chē)從樓下駛過(guò)，引擎聲把那種安靜徹底打破，才從被窩里爬出來(lái)。
第三晚我沒(méi)睡。
我坐在客廳沙發(fā)上，開(kāi)著一盞小燈，盯著書(shū)房那扇關(guān)著的門(mén)。兩點(diǎn)整，聲音準(zhǔn)時(shí)響起。嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
我從沙發(fā)上站起來(lái)。赤腳踩在地板上，冰的，一步一步朝書(shū)房走過(guò)去。手放在門(mén)把手上，停了三秒。擰開(kāi)。
聲音在開(kāi)門(mén)的那一瞬間停了。
書(shū)房里空無(wú)一人。窗簾拉著，窗戶(hù)鎖著。鍵盤(pán)安安靜靜趴在桌上。舊筆記本電腦的蓋子合著。
我站在門(mén)口愣了半分鐘，然后逃回了臥室。
說(shuō)真的，我害怕了。
沈嶼走了三個(gè)月了。心臟病，走得很急。那天我不在家，他讓我去幫朋友搬家?；貋?lái)的時(shí)候人已經(jīng)在醫(yī)院了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救過(guò)來(lái)，從發(fā)病到咽氣不到二十分鐘。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間才接受這件事。三十多歲的人，身體一向很好，從不抽煙，每年體檢，誰(shuí)能想到呢。
后來(lái)我慢慢把生活恢復(fù)到正常的節(jié)奏。做飯，一個(gè)人吃。出門(mén)買(mǎi)菜，只買(mǎi)半份的量。晚上十一點(diǎn)關(guān)燈**，把手機(jī)放到床頭柜上，像他還在的時(shí)候一樣。
直到兩周前，鍵盤(pán)聲出現(xiàn)了。
之前一直開(kāi)著空調(diào)，壓縮機(jī)嗡嗡響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。入秋以后關(guān)了空調(diào)，才第一次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。
這兩周我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。白天困得要命，到了晚上又不敢閉眼。今天下午整理書(shū)房的時(shí)候，順便翻了翻他留下的東西，書(shū)架上的書(shū)，抽屜里的文件，還有那部舊手機(jī)。手機(jī)還在自動(dòng)扣話(huà)費(fèi)，他去世前一次**了半年的費(fèi)用。我查了一下余額，還夠撐到年底。想著等清完書(shū)房再說(shuō)。
客廳的燈閃了一下。我抬頭看了看，又看了看書(shū)房的門(mén)。
兩點(diǎn)四十分了。聲音不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了。
我關(guān)了燈，回到臥室。躺下的時(shí)候摸了摸左手無(wú)名指上的戒指，冰涼的。轉(zhuǎn)了一圈，還在。
窗外有風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。我閉上眼睛，不知道第幾次告訴自己：明天，明天一定去看。
……
2 錄音里的鼠標(biāo)點(diǎn)擊
第二天上午，我還是不放心。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里切進(jìn)來(lái)，把書(shū)房照得什么都藏不住。我又去檢查了一遍，門(mén)窗鎖著，鎖扣紋絲不動(dòng)。所有東西都在原位，和沈嶼走的那天一模一樣。
當(dāng)天下午我去了物業(yè)，要求看走廊監(jiān)控。
物業(yè)的大姐調(diào)了最近兩周的錄像給我看，倍速播放，從凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)，走廊里干干凈凈。沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，沒(méi)有任何異常。
"是不是樓上傳過(guò)來(lái)的？"大姐問(wèn)。
我搖頭說(shuō)："我住頂樓。"
回去的路上我一直在想一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)，門(mén)窗都鎖著，那聲音是哪來(lái)的？
我想到了一種可能：我是不是精神出了問(wèn)題？
沈嶼走后這三個(gè)月，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)我的狀態(tài)。表面上一切正常，該吃吃該喝喝，朋友問(wèn)起來(lái)就說(shuō)"還好"。
但只有我自己知道，有些晚上我會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，盯著天花板看很久，想不起自己為什么醒。
也許那些鍵盤(pán)聲根本不存在。也許是我太想他了，大腦在制造幻覺(jué)。
我