臨安城的雨，下了整整七天。從巷頭到巷尾，青石板路被沖刷得發(fā)亮，像一面沒(méi)有盡頭的鏡子。
舊書(shū)坊“拾遺齋”縮在小巷最深處，門(mén)楣上的漆早就剝落了，露出底下灰白的木紋。后院那間廂房里，中藥味和舊書(shū)的霉氣攪在一起，濃得嗆人。
爺爺老了。
他靠在床頭，兩只手搭在被面上，青筋和骨節(jié)一根一根凸出來(lái)。這雙手曾經(jīng)在鍵盤(pán)上敲出過(guò)改變整個(gè)行業(yè)的代碼，如今只剩皮包骨頭。
八十五歲。
癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有一周。
我守在床邊，把他滑下去的被角掖好。
“念念?！?br>他叫我。嗓子像生了銹的鉸鏈，每吐一個(gè)字都帶著喘。
“扶我坐起來(lái)，我有話要跟你說(shuō)?！?br>我把枕頭墊高，小心翼翼地把他撐起來(lái)。他瘦得幾乎沒(méi)有重量。
“一個(gè)藏了三十年的秘密。”
他說(shuō)完這句話，停了很久。
我以為他又睡過(guò)去了。
“你還記不記得，我跟你提過(guò)的那個(gè)人?！彼⒅?，渾濁的眼珠里忽然有了光，那光很復(fù)雜，有愧，有釋然，還有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
“三十年前，那個(gè)和我一起寫(xiě)出逍遙算法的合伙人，陳無(wú)涯?！?br>他一字一頓。
“他，其實(shí)只拿到了一半。”
第一章 拾遺齋
拾遺齋開(kāi)了四十年。
整條太平巷的人都知道，沈北辰是個(gè)怪老頭。不收徒弟，不見(jiàn)生客，成天窩在書(shū)堆里翻那些發(fā)黃的古籍。偶爾有人拿舊書(shū)來(lái)賣，他看一眼就能報(bào)出年代版本，從不出錯(cuò)。
街坊說(shuō)他是學(xué)問(wèn)人，清高。
只有我知道，他不是清高。
他是在躲。
從我記事起，爺爺就沒(méi)出過(guò)太平巷。買菜是我去，交水電費(fèi)是我去，連門(mén)口的垃圾都是我倒。他活動(dòng)的范圍就是這間七十平米的舊書(shū)店，和后面那間更小的臥房。
小時(shí)候我問(wèn)他為什么不出門(mén)。
他說(shuō)外面太吵。
我信了。
后來(lái)長(zhǎng)大些，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，我試著搜過(guò)“沈北辰”三個(gè)字。
什么都搜不到。
一個(gè)活了八十多年的人，在互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)有留下任何痕跡。沒(méi)有論文，沒(méi)有專利，沒(méi)有社交賬號(hào)，連一張照片都沒(méi)有。
像是被人從這個(gè)世界上抹掉了。
這幾十年，爺爺有一個(gè)改不掉的習(xí)慣。
每到深夜，他會(huì)把書(shū)店最里面那扇上了三道鎖的柜門(mén)打開(kāi)，從里面取出一幅畫(huà)。
那畫(huà)我偷偷看過(guò)一次。
月光透過(guò)木窗，打在畫(huà)面上。畫(huà)的是一個(gè)山谷，云霧繚繞，谷底有一座實(shí)驗(yàn)室模樣的建筑，線條極細(xì)，用的是工筆白描。
爺爺就坐在畫(huà)前面，不說(shuō)話，也不動(dòng)。坐一整夜。
他的背影縮在月光里，瘦小、佝僂。
那不是一個(gè)開(kāi)舊書(shū)店的老人該有的背影。
倒像一個(gè)丟了什么東西的人，一直在找，找了一輩子也沒(méi)找到。
我沒(méi)打擾過(guò)他。
但我慢慢發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
有一年冬天，我們?cè)诤笤合聡濉敔斀涛蚁缕迨菑奈鍤q開(kāi)始的，他的棋力極高，高到不像一個(gè)賣舊書(shū)的。
那天下到中盤(pán)，他捏著一顆白子，懸在半空，遲遲不落。
“爺爺？”
他抖了一下。白子啪地掉在棋盤(pán)上，砸亂了整盤(pán)棋。
他抬頭看我，眼神發(fā)空。
“我又做那個(gè)夢(mèng)了。”
“還是那個(gè)？”
我皺眉。從小到大，爺爺反復(fù)被同一個(gè)夢(mèng)折磨。夢(mèng)里他在一間漆黑的機(jī)房，服務(wù)器的指示燈明明滅滅。有一個(gè)人在跟他說(shuō)話，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，夾著劇烈的咳嗽。
那人在念一串?dāng)?shù)字和詞組。
“北辰……南斗……坎離……非有，亦非無(wú)……”
雜亂無(wú)章，毫無(wú)邏輯。
但每次到最后，那個(gè)聲音都會(huì)用盡全力，問(wèn)一句話。
“你找到那個(gè)人了嗎？”
然后爺爺就會(huì)驚醒，冷汗?jié)裢敢路?br>“念念?！彼麚炱鹉穷w白子，手指在抖，“我總覺(jué)得，我這輩子活錯(cuò)了。所有人都以為我是個(gè)賣書(shū)的老頭，可我好像只是在演一個(gè)角色。一個(gè)走錯(cuò)了舞臺(tái)的人。”
我握住他的手。
“爺爺，你累了?！?br>他搖頭。
“陳無(wú)涯那樣的人，花三十年布一盤(pán)棋，不可能只是為了偷一個(gè)算法?！?br>他