“你聽得見？”
“你放的外放?！?br>他沒說話。
過了一會(huì)兒，他又問：“那個(gè)數(shù)字，到底是什么？”
“你不信?！?br>“我沒說我不信?！?br>我轉(zhuǎn)過身看著他。
“你真的想知道？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是你這輩子最后悔的事，還剩多久?！蔽艺f，“歸零了，就再也沒機(jī)會(huì)了?！?br>他低下頭，盯著自己的手。
“你知道最**的是什么嗎？”他說，“我知道她身體不好。去年就知道。但我總覺得，等我賺夠了錢，等我在這站穩(wěn)了，再回去也不遲。我想的是，反正還有時(shí)間?！?br>他沒看我，繼續(xù)說。
“我上大學(xué)的時(shí)候，她就說想來學(xué)校看看。我說有什么好看的，不就那幾棟樓。她說想看看我住的地方，吃的食堂。我說等畢業(yè)了再說。畢業(yè)了又說等工作了再說?！?br>他的聲音越來越低。
“其實(shí)你不用告訴我也行?！彼蝗徽f，“就算你不說，我自己可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)?；蛘呶铱赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后就那樣錯(cuò)過了?！?br>我轉(zhuǎn)身去補(bǔ)飲料，背對(duì)著他。
“別說了?！蔽艺f。
他沒再說話。
我聽到他站起來，走到店門口，站了一會(huì)兒。
“我下周辭職?！彼f，“回山東。”
“嗯?！?br>“謝謝你。”
“別說了?！?br>他后來真的辭職了。走之前把鑰匙交給我，讓我轉(zhuǎn)交新店長。他站在店門口，背著包，看了我一眼。
“你到底是怎么知道的？”
“我猜的?！?br>他笑了笑，沒再問，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影，他頭頂已經(jīng)什么都沒有了。
二、四十七個(gè)小時(shí)
新店長姓劉，四十多歲，胖，不愛說話，比小王還悶。
他每天準(zhǔn)時(shí)來準(zhǔn)時(shí)走，賬算得很清楚，貨架擺得整整齊齊，但從來不跟客人閑聊。有人跟他打招呼，他點(diǎn)個(gè)頭，完了。
大夜班還是我。
凌晨三點(diǎn)有個(gè)大爺來買醬油，他說他失眠，睡不著就起來做***。我說大爺你一個(gè)人吃***？他說一個(gè)人，老伴走了三年了，做***是她的方子，做著做著就覺得她還在。
我看了一眼大爺頭頂，數(shù)字很長，還有十幾年。
他付了錢，提著醬油走了。步子很慢，但很穩(wěn)。
張小滿來買東西的那天，我記得很清楚。因?yàn)樗I了一包薯片和一瓶可樂，然后坐在店門口的臺(tái)階上，吃了半小時(shí)沒走。
她是我大學(xué)室友，住一個(gè)宿舍四年。
我端著水杯出去，坐在她旁邊。
“你怎么在這？”
“我媽住這附近?！彼f，“我回來住兩天。”
“畢業(yè)之后就沒見你了?！?br>“嗯?！?br>她頭頂?shù)臄?shù)字我看得很清楚，從她大一進(jìn)校門那天我就看見了。四年了，那數(shù)字從一千多天，變成幾百天，變成幾十天。
現(xiàn)在，00:47:12。
不到48小時(shí)。
我知道那個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)的是誰。隔壁班的李浩。
大一軍訓(xùn)的時(shí)候，張小滿中暑暈倒了，李浩第一個(gè)沖上去把她背到醫(yī)務(wù)室。從那以后，兩個(gè)人就黏在一起了。一起上自習(xí)，一起吃飯，一起壓馬路。宿舍的人都以為他們?cè)谝黄鹆?，其?shí)沒有。誰都沒開口。
大二的時(shí)候有人問張小滿，你們到底什么關(guān)系？她說，朋友啊。說這話的時(shí)候她在笑，但笑完就不說話了。
大三那年李浩生日，張小滿織了一條圍巾，織了兩個(gè)月，歪歪扭扭的。她放在他宿舍樓下，沒留名字。李浩發(fā)朋友圈說收到一條圍巾，不知道誰送的。張小滿在那條朋友圈下面點(diǎn)了個(gè)贊，什么都沒說。
大四畢業(yè)，李浩簽了**的工作，張小滿回了老家。
兩個(gè)人就這么散了。
“你跟他還有聯(lián)系嗎？”我問。
“誰？”
“你知道我說誰?！?br>她咬著薯片，咯吱