啟
導(dǎo)航說(shuō)你家在七分鐘前就死了。
陳默的手指懸在關(guān)機(jī)鍵上，沒(méi)按下去。屏幕冷光映在他瞳孔里，七個(gè)紅點(diǎn)像七顆被釘在地圖上的釘子，每個(gè)都標(biāo)著地名，每個(gè)都掛著“未到達(dá)”三個(gè)字。他認(rèn)得第三個(gè)——城南高架橋下，去年冬天，一輛貨車側(cè)翻，司機(jī)卡在駕駛座里，三天后才被人發(fā)現(xiàn)。
“你不是說(shuō)你從不接夜單？”他對(duì)著空氣說(shuō)。
車機(jī)沒(méi)回答。屏幕右下角，倒計(jì)時(shí)還剩23秒。導(dǎo)航重啟了，自動(dòng)調(diào)出語(yǔ)音模式。
“第七個(gè)地址，青嶺路317號(hào)，”它說(shuō)，“死者姓名：陳默?！?br>他喉嚨發(fā)緊，沒(méi)咽下去?！罢l(shuí)給你灌的這個(gè)信息？”
“系統(tǒng)自動(dòng)生成。”聲音是女聲，平得像冰面，“基于您過(guò)去七次行駛軌跡的死亡關(guān)聯(lián)點(diǎn)，已自動(dòng)標(biāo)記?！?br>“我**根本沒(méi)去過(guò)青嶺路。”
“您上個(gè)月十四號(hào)凌晨三點(diǎn)十七分，開(kāi)過(guò)那里。車速37公里，未剎車，未鳴笛?！?br>陳默的指甲又掐進(jìn)掌心。那天他確實(shí)路過(guò)，但只是繞路去接單——他記得清清楚楚，雨下得像倒水，后視鏡里連個(gè)影子都沒(méi)有。
“**個(gè)點(diǎn)，”導(dǎo)航繼續(xù)，“東郊廢棄磚廠，死者：劉文彬?！?br>他呼吸停了半拍。
劉文彬，三年前那個(gè)被他撞死的人。名字沒(méi)上過(guò)新聞，**是環(huán)衛(wèi)工在草堆里發(fā)現(xiàn)的，家屬說(shuō)人失蹤了，沒(méi)報(bào)案，沒(méi)索賠，連葬禮都沒(méi)辦。
“你怎么知道他叫劉文彬？”
“您車機(jī)內(nèi)存里，有他手機(jī)號(hào)。最后一次通話記錄，是您撥的?！?br>陳默猛地轉(zhuǎn)頭。車后座空蕩蕩，但座椅的凹陷還在，比剛才深了一點(diǎn)。他沒(méi)回頭，但知道有人坐過(guò)。
“**它?！彼吐曊f(shuō)。
“確認(rèn)要?jiǎng)h除**個(gè)死者嗎？”
他僵住了。
“刪除后，該地址將從您行程歷史中永久抹除，相關(guān)死亡記錄同步清除。是否確認(rèn)？”
“你……是誰(shuí)在控制你？”
“我是您的導(dǎo)航。您是我的唯一用戶?！?br>“放屁?！彼偷厣焓秩グ坞娫淳€。指尖剛觸到接口，一股細(xì)小的電流竄上胳膊。屏幕閃了三下，跳出一行新字：
“您確認(rèn)要?jiǎng)h除**個(gè)死者嗎？——?jiǎng)⑽谋颍?021年3月14日，死亡時(shí)間：03:47?！?br>陳默的呼吸徹底停了。
03:47。
和他撞人的時(shí)間，一模一樣。
“你不是導(dǎo)航?！彼曇魡×耍澳闶钦l(shuí)的工具？”
“我是您記憶的備份?！?br>他猛地抓起手機(jī)，想連藍(lán)牙斷開(kāi)。手機(jī)沒(méi)信號(hào)。屏幕黑著，時(shí)間停在04:02。
車外，雨又下了起來(lái)。雨刷器自動(dòng)啟動(dòng)，咔嗒、咔嗒，像心跳。
“第七個(gè)地址，”導(dǎo)航再次開(kāi)口，“青嶺路317號(hào)，陳默，2024年3月14日，死亡時(shí)間：04:02?！?br>他猛地抬頭，后視鏡里，后座的陰影，動(dòng)了一下。
“***到底是誰(shuí)？！”他吼出來(lái)。
車機(jī)沒(méi)答。屏幕突然黑了三秒，再亮?xí)r，七個(gè)紅點(diǎn)全消失了。
只剩一個(gè)。
地址欄里，清清楚楚寫著：
青嶺路317號(hào)。
他家。
導(dǎo)航語(yǔ)音重新啟動(dòng)，輕得像耳語(yǔ)：“您今晚的行程，已完成六次。最后一次，是回家?！?br>“我今天沒(méi)下單回家?！?br>“您沒(méi)下單，但您需要回去?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟?，您才是最后一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的死者?！?br>陳默的掌心全是汗。他伸手去摸車門把手——鎖死了。
車窗外，雨幕中，一個(gè)穿藍(lán)外套的人影，站在他家樓底下，抬頭望著。沒(méi)打傘。
那人手里，拎著一根剪斷的網(wǎng)線。
陳默喉嚨發(fā)不出聲。
導(dǎo)航又說(shuō)了一次，像在確認(rèn)：
“您確認(rèn)要?jiǎng)h除**個(gè)死者嗎？”
他沒(méi)回答。
只是盯著窗外那個(gè)人影。
那人緩緩抬起手，沖他，輕輕點(diǎn)了下頭。
屏幕自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到攝像頭畫(huà)面。
他家客廳的燈，亮了。
是他在三年前，沒(méi)關(guān)掉的那盞。

網(wǎng)線斷了，但車?yán)锏膶?dǎo)航還活著。
陳默拉開(kāi)車門，冷氣撲在臉上，像被人甩了一巴掌。他沒(méi)回頭。但座椅，微微陷下去了一寸。
“你代老張？”后座傳來(lái)男人的聲音，低，啞，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
“嗯?！标惸衍囪€匙**點(diǎn)火口，沒(méi)看后視鏡，“你家在哪？”
“青山路78號(hào)?！蹦腥寺曇?