做早飯。他喜歡吃溏心蛋，蛋白要全熟，蛋黃必須流心。我練了小半年才掌握火候。然后擠地鐵上班，在廣告公司被甲方虐成狗，晚上回家還要聽(tīng)婆婆嘮叨“誰(shuí)家媳婦又生了你們倆什么時(shí)候讓我抱孫子”。
日子過(guò)得像復(fù)讀機(jī)，每天播同樣的帶子。
直到三個(gè)月前那個(gè)晚上。
我記特別清楚。那天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。我早早下班，買了牛排、紅酒，還定了束花。從六點(diǎn)等到九點(diǎn)，菜涼了熱，熱了涼。十點(diǎn)半，陳默才回來(lái)，滿身酒氣。
“今天什么日子你知道嗎？”我把蛋糕推到他面前。
他看了一眼，說(shuō)：“媽今天又打電話了。”
又是這句。
“她說(shuō)什么？”
“說(shuō)老家的劉姨，兒媳婦生了，大胖小子?！标惸读顺额I(lǐng)帶，沒(méi)看我的眼睛，“說(shuō)讓我們?cè)偃メt(yī)院看看，不行就……”
“就什么？”
他沒(méi)說(shuō)話。但我知道后半句是什么。
不行就離。
這話婆婆在我第三次試管失敗時(shí)說(shuō)過(guò)。那天我從醫(yī)院回來(lái)，下面還流著血，小腹疼得直不起腰。婆婆坐在我家沙發(fā)上，一邊嗑瓜子一邊說(shuō)：“慧嫻啊，不是媽說(shuō)你，這事兒得認(rèn)命。陳默是獨(dú)子，咱家不能絕后。”
我當(dāng)時(shí)真想抓起瓜子皮扔她臉上。
但我沒(méi)有。我忍了。我把自己關(guān)在衛(wèi)生間，開(kāi)著水龍頭，哭得像個(gè)**。
那天晚上陳默回來(lái)，我跟他說(shuō)了試管又失敗的事。他嗯了一聲，轉(zhuǎn)身去洗澡。水聲嘩嘩的，我在門外說(shuō)：“要不，我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)？”
水聲停了。他在里面說(shuō)：“我媽不會(huì)同意的。”
然后水聲又響了。
我站在浴室外，看著磨砂玻璃上他的影子。突然覺(jué)得這個(gè)人好陌生，陌生得像從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我睡不著，摸出手機(jī)刷朋友圈。手指機(jī)械地往下滑，刷到了一條動(dòng)態(tài)。
是周嶼發(fā)的。
一張咖啡杯的照片，配文：“凌晨的拿鐵，想起大學(xué)時(shí)光。”
周嶼是我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)。比我大兩屆，學(xué)心理的。長(zhǎng)得白白凈凈，戴副眼鏡，說(shuō)話永遠(yuǎn)溫溫柔柔。大二那年我失戀，在操場(chǎng)邊哭成狗，他遞給我一包紙巾，什么也沒(méi)說(shuō)，陪我坐到宿舍關(guān)門。
后來(lái)他畢業(yè)，去了外地，我們偶爾點(diǎn)贊，很少聊天。
鬼使神差地，我在那條動(dòng)態(tài)下評(píng)論：“還沒(méi)睡？”
他幾乎秒回：“你也是？”
然后對(duì)話框彈出來(lái)。他問(wèn)我最近怎么樣。我說(shuō)老樣子。他發(fā)來(lái)一個(gè)擁抱的表情。
聊了半個(gè)小時(shí)，都是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話。但奇怪，那些憋在心里好久的話，突然就憋不住了。
我說(shuō)：“日子好沒(méi)意思?！?br>他說(shuō)：“怎么了？”
我說(shuō)：“我可能快離婚了?！?br>他說(shuō)：“我在江城，離你不遠(yuǎn)。要不見(jiàn)一面？”
三天后，我坐在了周嶼對(duì)面的咖啡館里。
他比大學(xué)時(shí)更沉穩(wěn)了，穿著淺灰色的毛衣，戴金邊眼鏡。看見(jiàn)我，他笑了笑，眼角有細(xì)紋。那笑容干干凈凈的，像曬過(guò)的被子。
“你一點(diǎn)沒(méi)變?！彼f(shuō)。
我苦笑：“老了。”
“是累了。”他糾正我，把菜單推過(guò)來(lái)，“喝什么？你以前喜歡焦糖瑪奇朵，現(xiàn)在呢？”
他還記得。
我突然鼻子一酸，趕緊低頭看菜單。最后點(diǎn)了杯熱的，他點(diǎn)的拿鐵。等咖啡的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。店里放著輕音樂(lè)，鋼琴曲，叮叮咚咚的，像雨點(diǎn)敲在玻璃上。
“你剛才說(shuō)，要離婚？”他先開(kāi)口。
“嗯。”我轉(zhuǎn)著杯子，“我生不出孩子，他家要絕后了?！?br>我說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)別人的事。
周嶼沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō)：“慧嫻，你記得大二那年，你在操場(chǎng)哭那次嗎？”
“記得?！?br>“那天你前男友在宿舍樓下，跟新女友接吻?！彼f(shuō)，“你看見(jiàn)，扭頭就跑。我追出去，在操場(chǎng)找到你。你哭得上氣不接下氣，說(shuō)你再也不相信愛(ài)情了。”
我有點(diǎn)不好意思：“那時(shí)候年紀(jì)小……”
“但你現(xiàn)在還在哭?！彼p輕說(shuō)。
我一愣。
“你的眼睛在哭。”他看著我，“雖然你沒(méi)流淚。”
我低下頭，眼淚真的掉下來(lái)了。啪嗒，砸在咖啡杯沿上。
“對(duì)不起。”我手忙腳亂找紙巾。
他遞過(guò)來(lái)一張。還是像當(dāng)年那樣，什么也沒(méi)說(shuō)，就靜靜等著。
“我就是……”我擦著眼淚