回村的第三天，村長(zhǎng)來(lái)了。
不是來(lái)看我的。
他站在我院門(mén)口，手里拿著一份文件，后面跟著兩個(gè)人，一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是劉老板的兒子劉強(qiáng)，在鎮(zhèn)上做建材；另一個(gè)不認(rèn)識(shí)，西裝，皮鞋，城里人打扮。
"建**，你回來(lái)了。"村長(zhǎng)李德旺說(shuō)這話的時(shí)候，眼神往旁邊飄。
"嗯，回來(lái)了，"我說(shuō)，"進(jìn)來(lái)坐。"
"不坐了，就是有個(gè)事跟你說(shuō)，"他把那份文件遞過(guò)來(lái)，"村里這次開(kāi)發(fā)，鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃，你這塊宅基地……"
我接過(guò)來(lái)，看了看。
上面寫(xiě)著：該宅基地因權(quán)屬人長(zhǎng)期不在戶(hù)籍地居住，依據(jù)相關(guān)規(guī)定，納入村集體統(tǒng)一調(diào)配使用。
我把文件疊好，還給他。
"李德旺，"我叫他名字，沒(méi)叫村長(zhǎng)，"我在德國(guó)那二十三年，每年過(guò)年，有沒(méi)有回來(lái)？"
他頓了一下，說(shuō)："回來(lái)過(guò)。"
"戶(hù)口在不在這里？"
"在。"
"房子是不是我自己蓋的？"
"是，但是……"
"但是什么，"我說(shuō)，"那份文件，找你們鎮(zhèn)上的法律顧問(wèn)再看看，看哪一條說(shuō)長(zhǎng)期不居住宅基地就可以收回。"
劉強(qiáng)在旁邊，插了一句：
"李叔，這塊地位置好，開(kāi)發(fā)商看上了，價(jià)格給得不低，你一個(gè)人住這么大院子，也用不著……"
我看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把門(mén)關(guān)上了。
門(mén)外沉默了一會(huì)兒，腳步聲，走了。
我坐在堂屋里，喝了口茶。
茶是從科隆帶回來(lái)的，德國(guó)超市里賣(mài)的中國(guó)綠茶，味道不正，但喝了二十三年，喝習(xí)慣了。
我知道這件事沒(méi)完。
劉強(qiáng)那小子，**劉老板當(dāng)年就不是什么好人，他更不會(huì)善罷甘休。
但我也知道，我有的東西，他們不知道。

我叫李建平，六十三歲，湖南人。
1990年，我二十八歲，跟著村里第一批出去的人，輾轉(zhuǎn)去了德國(guó)科隆。
那時(shí)候出去，不像現(xiàn)在，簽證難辦，語(yǔ)言不通，我在科隆的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，從裝卸工做起，一干就是十幾年。
倉(cāng)庫(kù)里的工頭是個(gè)德國(guó)老頭，叫漢斯，脾氣不好，但公平。他看我干活仔細(xì)，從不偷懶，后來(lái)讓我當(dāng)了組長(zhǎng)，管著一批人。
語(yǔ)言是自己學(xué)的。
白天干活，晚上聽(tīng)磁帶，買(mǎi)了本德語(yǔ)詞典，翻爛了兩本。
三年之后，我能跟漢斯正常對(duì)話了。
他很驚訝。
他說(shuō)，中國(guó)人學(xué)語(yǔ)言很快。
我說(shuō)，是因?yàn)槲覀冃枰?br>后來(lái)我自己出來(lái)，給幾家中國(guó)貨代公司跑中間，幫他們對(duì)接德國(guó)這邊的倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸，說(shuō)白了就是個(gè)中間人，賺的是信息差和信任的錢(qián)。
不是大生意，但穩(wěn)。
攢了些錢(qián)，在科隆租了個(gè)小公寓，老伴秀英后來(lái)也過(guò)來(lái)了，我們?cè)谀沁呥^(guò)了十年，日子不算差。
2013年，秀英查出來(lái)乳腺癌。
我們商量了一下，回國(guó)治。
德國(guó)的醫(yī)療好，但那邊語(yǔ)言不通，秀英一句德語(yǔ)都不會(huì)，治病的時(shí)候，什么都要我翻譯，我又要工作，顧不上。
回國(guó)治了兩年，沒(méi)治住。
2015年，秀英走了。
我在她墳前坐了很久，想了很多事，最后決定，不回德國(guó)了。
德國(guó)那邊還有點(diǎn)資產(chǎn)，托了一個(gè)在科隆認(rèn)識(shí)的溫州朋友幫我打理著，每年有點(diǎn)收益，夠用。
我就這么留下來(lái)了。
村里人看我回來(lái)，第一反應(yīng)，都是：混不下去了吧？
在外面打了這么多年工，老了回來(lái)，肯定是沒(méi)攢到錢(qián)，不然誰(shuí)愿意回這窮地方。
我沒(méi)解釋。
解釋什么呢。
他們說(shuō)他們的，我過(guò)我的。
每天早上五點(diǎn)起，去后山走一圈，回來(lái)燒水，吃早飯，上午看看書(shū)，下午去菜地，晚上早睡。
日子過(guò)得很清靜。
直到李德旺來(lái)了。

劉強(qiáng)第二次來(lái)，帶了一個(gè)律師。
那個(gè)律師三十多歲，拎著公文包，說(shuō)話很快，引用了好幾條法規(guī)，大意是：宅基地的使用權(quán)歸村集體所有，村民只有使用權(quán)，如果長(zhǎng)期離開(kāi)戶(hù)籍地，村集體有權(quán)收回調(diào)配。
我讓他把那幾條法規(guī)的條文號(hào)報(bào)出來(lái)。
他報(bào)了。
我拿出手機(jī)，查了一下，把手機(jī)遞給他，說(shuō)：
"你看