第一章 春
穗禾是在正月十六那天把長(zhǎng)河送走的。
大巴車(chē)停在國(guó)道邊的路口，長(zhǎng)河拎著蛇皮袋上了車(chē)。蛇皮袋里裝著幾件換洗的工裝、一雙她納的鞋墊、一包曬干的紅辣椒——長(zhǎng)河胃不好，吃不下外頭的飯時(shí)，就嚼兩根辣椒下飯。他在靠窗的位置坐下來(lái)，把臉貼在車(chē)窗玻璃上。穗禾站在國(guó)道邊，禾苗騎在她脖子上，兩只小手攥著她額前的頭發(fā)。
大巴開(kāi)走了。禾苗忽然哭起來(lái)，把臉埋進(jìn)穗禾的頭發(fā)里，哭得渾身發(fā)抖。穗禾沒(méi)有追。她只是把手舉起來(lái)，輕輕揮了一下。大巴拐過(guò)山彎，不見(jiàn)了。禾苗哭累了，趴在她頭頂上睡著了，口水把她的頭發(fā)洇濕了一小片。
穗禾背著禾苗走回村里。田埂上的土還凍著，踩上去咯吱咯吱響。她走得很慢，右腿往外撇著——那是生禾苗那年落下的。那年長(zhǎng)河在工地上，她一個(gè)人在家，羊水破了，婆婆拄著棍子去隔壁村叫接生婆。接生婆趕到的時(shí)候，禾苗已經(jīng)生出來(lái)了，穗禾自己用剪刀剪斷了臍帶，把禾苗裹在被子里，摟在懷里。長(zhǎng)河是第三天趕回來(lái)的。他蹲在床前，把穗禾的手拉過(guò)來(lái)，合在自己掌心里，蹲了很久很久，沒(méi)有說(shuō)一句話。后來(lái)他把禾苗托在掌心里，看了很久很久，說(shuō)，叫禾苗。禾是穗禾的禾，苗是禾苗的苗。
從那以后，長(zhǎng)河每年正月十六走，臘月二十三回來(lái)。七年，年年如此。
穗禾把禾苗放在炕上，蓋好被子。禾苗睡夢(mèng)里還在抽噎，睫毛濕漉漉的。穗禾蹲在炕邊，把禾苗的手指一根一根輕輕掰開(kāi)——她睡著了還攥著穗禾的頭發(fā)，攥得很緊。穗禾把自己的頭發(fā)從她掌心里輕輕抽出來(lái)，把被角塞進(jìn)她手心里。禾苗攥住了，不抽噎了。
院子里，婆婆正蹲在灶房門(mén)口劈柴。婆婆姓周，周桂蘭，六十多歲，頭發(fā)全白了，梳成一個(gè)髻，用一根銀簪別著。她年輕的時(shí)候也是一個(gè)人把長(zhǎng)河拉扯大的——長(zhǎng)河**走的那年，長(zhǎng)河才五歲。她守了幾十年，守到兒子長(zhǎng)大，守到兒子又走了。她從來(lái)不說(shuō)什么，只是每天天不亮就起來(lái)劈柴、燒火、熬粥。
穗禾走過(guò)去，蹲在婆婆旁邊，把她手里的斧頭接過(guò)來(lái)。斧柄被婆婆握得光滑了，虎口的位置有一小片極淡的凹痕。穗禾把斧頭舉起來(lái)，劈下去，木柴從正中裂開(kāi)。她劈了很多很多根，劈到柴垛堆得比禾苗還高。婆婆蹲在旁邊，把她劈好的柴一根一根碼起來(lái)。
“長(zhǎng)河走了？”
“走了?！?br>婆婆把最后一根柴碼上去，站起來(lái)，在圍裙上蹭了蹭手?！白吡司妥吡?。咱娘仨過(guò)?！?br>穗禾把斧頭靠在柴垛上，站起來(lái)。暮色從院墻上漫下來(lái)，把她們兩個(gè)人的影子投在柴垛上，一高一矮，像那棵老槐樹(shù)和它旁邊新長(zhǎng)出來(lái)的小槐樹(shù)。
開(kāi)春以后，穗禾開(kāi)始種地。長(zhǎng)河走之前把地翻過(guò)一遍，但肥料還沒(méi)有撒。她把化肥袋子從灶房角落里拖出來(lái)，用剪刀拆開(kāi)封口?；适情L(zhǎng)河臘月里從鎮(zhèn)上背回來(lái)的，五十斤一袋，背了好幾袋。他自己舍不得吃舍不得穿，給地里買(mǎi)的化肥卻是最好的。
穗禾把化肥倒進(jìn)塑料桶里，兌了水，用一根木棍攪勻。然后拎著桶走到地頭，用葫蘆瓢舀起來(lái)，一瓢一瓢潑在地里。化肥水順著壟溝淌下去，滲進(jìn)土里，發(fā)出極輕極輕的沙沙聲，像蠶吃桑葉。禾苗蹲在田埂上，把土里的蚯蚓一條一條撿起來(lái)，放在掌心里。蚯蚓在她掌心里扭來(lái)扭去，她咯咯地笑。
“娘，蚯蚓為啥要住在土里?！?br>“因?yàn)橥潦撬募??！?br>“那爹為啥不住在土里?！?br>穗禾的手停了一下。她把葫蘆瓢放進(jìn)桶里，直起腰，看著禾苗。禾苗的眼睛是極淡極淡的褐色，和長(zhǎng)河一模一樣?！暗赍X(qián)了。掙了錢(qián)，給禾苗買(mǎi)新衣裳，買(mǎi)書(shū)包，買(mǎi)鉛筆?！焙堂绲拖骂^，把掌心里的蚯蚓輕輕放回土里?！拔也灰乱律选Ｎ乙貋?lái)?！?br>穗禾蹲下來(lái)，把禾苗攏進(jìn)懷里。禾苗的頭發(fā)很軟，貼在她的下頜上。她把下巴擱在禾苗的頭頂上，擱了很久很久。田埂那邊的楊樹(shù)正在抽新葉，極淡極淡的綠，像誰(shuí)在灰白色的天幕上輕輕點(diǎn)了一筆。
那天夜里，穗禾把禾苗哄