都在深夜或凌晨。每一次她的描述幾乎一字不差：「墻里有聲音，我兒子在喊餓?！?br>精神科診斷報(bào)告厚厚一沓。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?；糜X(jué)。被害妄想。
然后是另一份卷宗——
林秀芝之子，李想，男，十六歲，十年前失蹤。
案件定性：離家出走。
經(jīng)辦人簽名處，一個(gè)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多次的代號(hào)。
0427。
我父親的警號(hào)。
十年前的失蹤案，是我父親經(jīng)手的。
我繼續(xù)往下翻。
李想的同學(xué)筆錄里，有人提到他「經(jīng)常吃一種糖，吃了就特別精神」，有人提到「他好像認(rèn)識(shí)一些校外的大人」。
但這些線索全都沒(méi)有后續(xù)調(diào)查記錄。
案件在第七天被匆匆結(jié)案。
第七天。
我合上卷宗，閉了一會(huì)兒眼。
十年前的第七天，我父親放棄了追查。
十年后的第七次報(bào)警，我站在了那面墻前。
不是巧合。
睜眼。重新打開(kāi)卷宗，翻到李想的照片。學(xué)生證照，藍(lán)白校服，平頭，繃著臉。
和201室合影里那個(gè)**領(lǐng)巾的男孩，是同一個(gè)人。
所以照片里那個(gè)摟著男孩的年輕**——就是我父親。
他不只是經(jīng)手了這起案子。他認(rèn)識(shí)林秀芝，認(rèn)識(shí)李想。
而他從沒(méi)在我面前提過(guò)一個(gè)字。
我抓起電話撥給物證科。
「墻灰樣本，加急。」我說(shuō)，「重點(diǎn)篩查***成分、人體組織殘留、DNA比對(duì)。比對(duì)對(duì)象：半年前失蹤的王鵬，以及——」
頓了一下。
「以及十年前的失蹤人員，李想。」
掛了電話，我坐在椅子上盯著頭頂?shù)臒艄堋?br>父親，你當(dāng)年站在這面墻前，看見(jiàn)了什么？
你為什么要放棄？
而我現(xiàn)在要做的，是接過(guò)你沒(méi)走完的路。
兩小時(shí)后，物證科的老孫推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白。
「陳哥，墻灰樣本出結(jié)果了。」他把報(bào)告拍在我面前，「檢出三種不同的人類DNA。最新的那種，匹配上了半年前失蹤的王鵬。另外兩種……」
他喉結(jié)滾了一下。
「一種是女性，應(yīng)該是林秀芝本人。還有一種，年代久，降解嚴(yán)重，但核基因組位點(diǎn)檢出率夠了——」
「是誰(shuí)？」
「男性，未成年。跟李想戶籍DNA檔案的位點(diǎn)匹配率——」
「多少？」
「九十九點(diǎn)九九。」
我閉上眼。
墻里真的有人。
不是幻覺(jué)。不是瘋話。
是一個(gè)十六歲的少年，十年前被封進(jìn)了這面墻。
而最后一個(gè)經(jīng)手這起案子的人——是我父親。
「還有更邪門(mén)的?！估蠈O從證物袋里鑷出一小片東西擱在桌上。
金屬碎片。沾滿灰**末和暗紅污漬。
「墻灰里篩出來(lái)的。像是校徽的一部分。但背面刻的數(shù)字——」
我接過(guò)來(lái)。
0427。
我父親的警號(hào)。
它不在烈士陵園。
它在墻里。
和那個(gè)死去的少年一起，埋了十年。
---
3
我沒(méi)等天亮。
凌晨三點(diǎn)，獨(dú)自開(kāi)車返回東平路敬老小區(qū)。
整棟樓沉在夜色里，201室的窗口黑洞洞的。
我撬開(kāi)門(mén)鎖——非常時(shí)期，非常手段——推開(kāi)那扇門(mén)。
那股味道再次涌上來(lái)。但我沒(méi)退。
打開(kāi)手電，光柱劃過(guò)客廳，落在那面東墻上。
白天被林秀芝刮擦過(guò)的地方露出暗紅磚縫。我走近，蹲下，用手指摳挖其中一條縫隙。
干燥的灰泥簌簌掉落。
我從工具包里抽出鑿子和錘子。
第一錘落下，聲音沉悶。
像敲在一具巨大的棺材上。
磚塊松動(dòng)。我用手扒開(kāi)，碎屑扎進(jìn)指甲縫，疼得尖銳。
手電光射入縫隙——
墻是空的。
墻里有一個(gè)夾層。
夾層里，塞著一件藍(lán)白校服。
我認(rèn)出校服上的?；铡屠钕胝掌锬撬袑W(xué)一模一樣。?；盏奈恢每樟艘粔K，那片被我?guī)Щ鼐瘎?wù)室的金屬碎片，就來(lái)自這里。
校服下面是骨頭。
森白的、細(xì)小的、屬于一個(gè)十六歲少年的骨頭。
其中一截臂骨上有一道陳舊的斷裂痕——生前骨折，已部分愈合。
我想起李想的體檢報(bào)告。十二歲那年，他從單杠上摔下來(lái)，左臂骨裂。
是他。
我跪在磚石瓦礫當(dāng)中，手電擱在地上，光柱斜斜照亮那堆白骨。
然后我看見(jiàn)了別的東西。
骨頭下面壓著一個(gè)塑料袋。透明，密封，保存完好。
袋子里是一沓紙。
我小心翼翼地抽出來(lái)。