《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京：沈家------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京：沈家。沈知意已經(jīng)不記得前面十二個(gè)的樣子了。它們?cè)谒X子里攪成一團(tuán)，渾的、清的、圓的、長條的、有魚的、沒魚的，全混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。她蹲在水塘邊，用手撩了一把水。水涼颼颼的，從指縫間漏下去，滴在水面上，濺起小小的水花。不是這里。她知道不是。但她說不出來為什么不是。她掉進(jìn)去的那個(gè)水塘，水是溫的。不是溫泉那種溫，是不冷不熱的那種溫，像是被什么東西捂了很久。這些水塘的水都是涼的，從地底下滲上來的，帶著土腥味和鐵銹味。她掉進(jìn)去的那個(gè)，沒有土腥味，沒有鐵銹味，什么味道都沒有，像是不屬于這個(gè)世界的水。“不是。”她站起來。，沒說話。他手里的竹竿已經(jīng)撥了一整天的蘆葦，手上磨出了水泡。他看著沈知意，眼神里沒有不耐煩，沒有同情，只有一種她看不懂的東西——像是他在等什么，等了很久，不急?！敖裉觳徽伊??！彼f。。太陽已經(jīng)偏西了，掛在城墻上面，橘紅色的，像一個(gè)煮熟的蛋黃。她的腿在發(fā)抖，從早上走到現(xiàn)在，沒歇過。鞋襪全濕了，腳底板磨出了泡，每走一步都疼。“好。”她說。。夕陽***人的影子拉得很長，投在蘆葦叢里，像兩根細(xì)細(xì)的線。趙希夷走在前面，沈知意跟在后面。一路上誰都沒說話。走到城東閘口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。汴河上的船開始點(diǎn)燈，一盞一盞的，在暮色里像螢火蟲。“明天還找嗎？”趙希夷問。?！罢摇Ｕ业街竽?？”他轉(zhuǎn)過身看著她，“你找到那個(gè)水塘，然后呢？跳下去？回你來的地方？”。她不知道。她不知道那個(gè)水塘還能不能讓她回去，不知道跳下去會(huì)到哪里，不知道回去了還能不能記得這里的一切。她什么都不知道。“你不知道?！壁w希夷替她回答了，“你什么都不知道。你只知道你要找那個(gè)水塘。找到了之后怎么辦，你根本沒想過?！?。暮色里他的臉看不太清，但他的聲音不一樣了。不是責(zé)怪，不是質(zhì)問，是另一種——像是一個(gè)人在對(duì)一個(gè)迷路的人說，你走反了，但你不會(huì)聽。
“你說得對(duì)?！彼f，“我不知道。但我得找到那個(gè)水塘。找到了，至少有一個(gè)選擇。找不到，我連選擇都沒有。”
趙希夷沉默了一會(huì)兒。然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。沈知意跟在他后面，走過了閘口，走過了汴河上的石橋，走進(jìn)了城里。街上的燈已經(jīng)全亮了，鋪?zhàn)舆€在營業(yè)，賣吃食的攤子前擠滿了人。一個(gè)賣餛飩的老頭在路邊支了一口鍋，鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，熱氣一團(tuán)一團(tuán)往上冒。沈知意的肚子叫了一聲。
“餓了？”趙希夷停下來。
“嗯?！?br>他走到餛飩攤前，要了兩碗餛飩。老頭動(dòng)作很快，抓了一把餛飩下鍋，用長筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。等了一會(huì)兒，揭開鍋蓋，餛飩浮上來了，白白胖胖的，像一群小**。他撈出來，分在兩個(gè)碗里，澆上湯，撒上蔥花和蝦皮。
沈知意端著碗，站在路邊吃。餛飩很燙，她吹了吹，咬了一口。餡是豬肉薺菜的，薺菜切得很碎，混在肉里，吃起來有一股清香。她想起奶奶，想起奶奶包的餛飩也是豬肉薺菜的，也是切得很碎，也是有一股清香。她蹲在路邊，端著一碗***前的餛飩，眼淚掉進(jìn)了湯里。
趙希夷沒問她為什么哭。他蹲在她旁邊，吃著自己那碗餛飩，吃得很慢，像是在等她的眼淚自己干。
餛飩吃完了，湯也喝完了。沈知意把碗還給老頭，老頭看了看碗底，笑了?！肮媚?，吃干凈了。是餓壞了?！彼残α恕Ｑ蹨I還掛在臉上，但她笑了。
趙希夷送她回蔡府。兩個(gè)人走在御街上，和昨晚一樣，一前一后。但今晚的御街不一樣了——人少了，鋪?zhàn)雨P(guān)了大半，只有樊樓的燈還亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一團(tuán)燒在天邊的火。
“趙希夷?！彼兴?。
“嗯?！?br>“你昨天說，你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓沈的人。是誰？”
趙希夷沒回答。他繼續(xù)往前走，步子不緊不慢。沈知意跟在他后面，等著。走到蔡府門口，他停下來。
“明天卯時(shí)，還在閘口等?！彼f。
“你還沒回答我的問題?！?br>趙希夷轉(zhuǎn)過身看著她。月光照在他臉上，把他眼底那層?xùn)|西照得很清楚——不是回避，是猶豫。他在猶豫要不要告訴她。
“明天。”他說，“明天帶你去見那個(gè)人?！?br>他走了。沈知意站在蔡府門口，看著他的背影消失在巷子里。她站了很久，等到青禾出來找她。
“姑娘，您怎么站在這？夜里涼，快進(jìn)去?！?br>沈知意跟著青禾走進(jìn)去。青禾關(guān)上門，閂上門閂，嘴里嘟囔著“姑娘您腳怎么濕了姑娘您手怎么這么涼姑娘您是不是哭了”。她一樣都沒回答。她只是走回自己的院子，坐在石榴樹下，看著月亮從樹梢上升起來。月亮很圓，很亮，照在裂開的石榴上，那些紅晶晶的籽像一顆顆小寶石。
她在想趙希夷說的那個(gè)人。姓沈。他認(rèn)識(shí)一個(gè)姓沈的人。他夢(mèng)見她念了一個(gè)“沈”字，說和她同姓。那個(gè)人是誰？在這個(gè)時(shí)代，姓沈的，她知道的，除了沈括，還有誰？沈括早死了。沈畸？她不認(rèn)識(shí)。沈與求？還沒出生。她想不出來。
第二天卯時(shí)，她在城東閘口等趙希夷。他來了，穿著一件灰色的短襖，不像官員，像尋常百姓。手里沒有竹竿，空著手。
“今天不找水塘了。”他說。
“那去哪？”
“帶你見一個(gè)人。”
他們沿著汴河往西走。走過虹橋，走過大相國寺，走過御街，走進(jìn)一條窄巷子。巷子很深，兩邊是高墻，墻頭上長著狗尾巴草，在晨風(fēng)里搖。走到巷子盡頭，是一扇木門，門漆剝落了，露出底下的木頭，木頭裂了縫，縫里塞著青苔。趙希夷敲了敲門。三下，不輕不重。
門開了。一個(gè)老婦人站在門口，六十多歲，頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋，但眼睛很亮，和蔡京的眼睛一樣亮，但不是同一種亮。蔡京的亮是銳利的、精明的、什么都看得透的亮。她的亮是溫和的、包容的、什么都不計(jì)較的亮。
“希夷來了?！彼α诵Γ曇羯成车?，像風(fēng)吹過枯葉。
“沈婆婆?！壁w希夷拱了拱手，“我?guī)Я艘粋€(gè)人來看您。”
老婦人看著沈知意。那雙很亮的眼睛在她臉上停了一會(huì)兒，然后她笑了?！斑M(jìn)來吧?！?br>院子里種著一棵槐樹，很粗，兩個(gè)人合抱才能圍住。樹冠撐開，像一把大傘，把整個(gè)院子都罩在陰影里。樹下有一張石桌，兩把石凳，桌上放著一把茶壺、兩個(gè)茶盞。茶是涼的，壺壁上凝著水珠。
“坐?！崩蠇D人指了指石凳。
沈知意坐下來。石凳很涼，透過衣裳滲進(jìn)皮膚里，激得她打了個(gè)哆嗦。
“你姓沈？”老婦人問。
沈知意愣了一下。她沒說過她姓沈。她看了一眼趙希夷，趙希夷輕輕點(diǎn)了一下頭。是他告訴她的。
“是?！鄙蛑庹f，“我姓沈?！?br>老婦人看著她，看了很久。然后她從袖子里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。是一塊玉佩，青白色的，雕著一只蟬。蟬的眼睛是兩點(diǎn)深色的沁色，像是自然形成的，又像是被人摸出來的。沈知意拿起那塊玉佩，翻過來看。背面刻著兩個(gè)字——知意。她的呼吸停住了。
“這是……”她的聲音在抖。
“你的東西?！崩蠇D人說。
沈知意抬起頭，看著她。老婦人的眼睛還是那么亮，但那亮里多了一層?xùn)|西，不是淚，是別的，是一個(gè)人等了很久終于等到的那種光。
“我不認(rèn)識(shí)你?！鄙蛑庹f。
“你不認(rèn)識(shí)我。但我認(rèn)識(shí)你。”老婦人頓了頓，“我認(rèn)識(shí)你的字?！?br>“我的字？”
老婦人從袖子里又掏出一樣?xùn)|西。是一張紙，疊得方方正正，邊角磨毛了。她展開，放在桌上。紙上寫著幾行字，鋼筆字，藍(lán)色的墨水，已經(jīng)褪色了，但還能看清——“沈知意，北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士候選人。論文題目《北宋晚期士大夫園林中的**隱喻》。導(dǎo)師：……”沈知意看著那幾行字，腦子里一片空白。這是她的東西。她的筆記本上撕下來的。她什么時(shí)候?qū)懙?？在哪里寫的？怎么?huì)在這里？在這座***前的城市里，在一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的老婦人手里？
“你從哪得來的？”她問。
老婦人看著那幾行字，看了很久。“一個(gè)人給我的。很多年前了。他說，有一天，會(huì)有一個(gè)姑娘來找這個(gè)水塘。她說她姓沈，你就把這個(gè)給她看?！?br>沈知意攥著那張紙，手在抖。“那個(gè)人是誰？”
老婦人站起來，走到槐樹下，摸了摸那粗糙的樹皮?！八丈?。也姓趙。也姓蔡。他有很多個(gè)姓。他說他不知道自己是誰，從哪來，到哪去。但他知道你會(huì)來?！?br>沈知意站起來，走到她旁邊?！八谀?？”
老婦人轉(zhuǎn)過頭看著她?！白吡恕：芏嗄昵熬妥吡?。他說他等不到了，讓我替他等。”
沈知意站在槐樹下，腦子里很亂。另一個(gè)穿越者。在她之前，還有一個(gè)人來過這里。他不知道自己是沈知意還是趙希夷還是蔡京，他不知道自己的名字。他只知道她會(huì)來。他等不到了，讓一個(gè)老婦人替他等。等了多久？十年？二十年？三十年？她不知道。她只知道，她手里的這張紙，是她自己的筆跡。她寫過這幾行字，在另一個(gè)時(shí)空，在另一個(gè)她以為是唯一的世界里。
“他還說了什么？”她問。
老婦人想了想?！八f，水塘不是回去的路。水塘是來的路?；厝サ穆?，在別的地方?！?br>沈知意的手垂下來。她找了十三個(gè)水塘，從早走到晚，鞋子磨破了，腳底全是泡。她以為找到了水塘就能回去。但那個(gè)人說，水塘不是回去的路。水塘是來的路?；厝サ穆罚趧e的地方。
“在哪？”她問。
老婦人搖頭?！八麤]說。他說，你來了，自然會(huì)找到。”
沈知意站在槐樹下，看著頭頂?shù)臉淙~。陽光從樹葉縫里漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她閉上眼睛，讓那些光斑在她眼皮上跳動(dòng)。她想起那個(gè)水塘，想起那條水道，想起那堵有門洞的磚墻。她以為那是回去的路。但那是來的路。她已經(jīng)來了?；厝サ穆?，不在地下，在地上。不在水里，在某個(gè)她還沒去過的地方。
“沈婆婆，”她睜開眼睛，“那個(gè)人，長什么樣？”
老婦人想了想。“高高瘦瘦的，和你差不多高。眼睛很亮，和你一樣亮。說話快，走路快，吃飯快。什么都快，好像怕時(shí)間不夠用?！?br>沈知意的鼻子一酸?！八髞砣ツ牧?？”
“不知道。有一天早上，他出了門，再也沒回來?！崩蠇D人看著那扇木門，“我等了他很久。等到頭發(fā)白了，等到眼睛花了，等到牙齒掉了。他沒回來?！?br>沈知意走到那扇木門前，伸手摸了摸門板。木頭裂了縫，縫里塞著青苔。那個(gè)人最后一次推開這扇門的時(shí)候，這扇門還是新的，沒裂，沒青苔。他走出去，再也沒回來。他不知道，會(huì)有人替他等。等幾十年，等一個(gè)人來告訴她，你走錯(cuò)了。
“沈婆婆，”她轉(zhuǎn)過身，“謝謝您?！?br>老婦人搖頭?！安挥弥x。我答應(yīng)他的，答應(yīng)了就要做到?！?br>沈知意走出那扇木門，站在巷子里。趙希夷在巷口等她，靠著墻，嘴里叼著一根狗尾巴草。他看見她出來，把草吐了。
“她給你看了什么？”
沈知意從袖子里掏出那張紙，遞給他。趙希夷接過去，看了看。他看不懂。鋼筆字，簡體字，現(xiàn)代漢語。他不認(rèn)識(shí)這些字，但他認(rèn)識(shí)那個(gè)筆跡。
“你的字？”他問。
“我的字?！鄙蛑庹f，“另一個(gè)我寫的。在另一個(gè)地方?！?br>趙希夷把紙還給她?！澳阈?？”
沈知意看著那張紙，看著自己褪色的筆跡。她寫了“沈知意”三個(gè)字，寫了“北京大學(xué)”，寫了“博士候選人”。她寫這些的時(shí)候，坐在北京大學(xué)的圖書館里，陽光從窗戶照進(jìn)來，落在桌上，和今天一樣暖洋洋的。她不知道，這張紙會(huì)穿越***，落在一個(gè)老婦人手里，等她自己來看。
“信?！彼f，“我寫的字，我不信，誰信？”
他們把那張紙疊好，沈知意把它貼身收著，和那塊玉佩放在一起。玉佩是青白色的，雕著蟬，背面刻著她的名字。知意。不是蔡知意，是知意。沒有姓。和她在樊樓對(duì)趙希夷說的一樣——“知意，沒有姓?！彼恢滥莻€(gè)人是怎么知道她會(huì)說這句話的，但他知道。他什么都知道，除了自己是誰。
“趙希夷。”她叫他。
“嗯?！?br>“你覺得，一個(gè)人能不知道自己是誰嗎？”
趙希夷想了想。“能。很多人都不知道。只是他們不覺得這是問題。”
沈知意看著他。陽光從巷子上方照下來，落在他臉上，把他鼻梁的陰影拉得很長。他知道自己是誰嗎？趙希夷，太祖之后，武舉出身，禁軍教頭。這是他的名字，他的身份，他的位置。但他知道這些就夠了？她不知道。她連自己是誰都開始不確定了。她是沈知意，考古學(xué)博士候選人，從***后來的。但她也叫知意，沒有姓，住在蔡府，穿褙子，插銀簪子，吃著***前的蟹黃包子。兩個(gè)都是她，兩個(gè)都不是完整的她。
他們走回御街上。街上的鋪?zhàn)尤_了，人多了起來。一個(gè)賣藝的在街角耍猴，猴子穿著紅背心，翻跟頭、作揖、拿大頂，逗得圍觀的人哈哈大笑。沈知意站在人群外面，看著那只猴子。它翻完跟頭，蹲在地上，看著圍觀的人。它的眼睛是褐色的，圓圓的，亮亮的。它不知道自己在做什么，為什么翻跟頭，為什么穿紅背心，為什么這些人笑。它只是做了，因?yàn)樗唤塘诉@么做。
她突然覺得自己和那只猴子有點(diǎn)像。她穿越了***，住在蔡府，找水塘，見老婦人，收玉佩。她做了，但她不知道為什么。因?yàn)樗唤塘诉@么做？被誰？被那張紙？被那個(gè)不知道是誰的人？被命運(yùn)？她不知道。她只知道，她得繼續(xù)走。走到那個(gè)“回去的路”出現(xiàn)，或者走到它不出現(xiàn)。
“知意?！壁w希夷在叫她。
她轉(zhuǎn)過頭。他站在一個(gè)賣花的攤子前，手里拿著一束白色的花。不是茉莉，是另一種，小小的，五個(gè)瓣，花蕊是**的。她沒見過。
“什么花？”她走過去。
“素馨?！彼鸦ㄟf給她，“樊樓的伙計(jì)說，這種花是外來的，從很遠(yuǎn)的地方來的。和你的名字一樣?！?br>沈知意接過那束素馨。香味很淡，若有若無的，像記憶。她從很遠(yuǎn)的地方來的。遠(yuǎn)到這個(gè)時(shí)代的人不知道那個(gè)地方在哪。她捧著那束花，站在御街的人流里，看著那些穿著交領(lǐng)窄袖長袍的人從她身邊經(jīng)過。沒有人知道她是誰。沒有人知道她從哪來。沒有人知道她知道這座城會(huì)亡。她捧著花，站在陽光里，突然想哭。
“謝謝?！彼f。
趙希夷沒說話。他站在她旁邊，和她一起看著街上的人來人往。
那天晚上，沈知意回到蔡府，把那束素馨插在床頭的花瓶里?；ㄊ前咨?，在油燈的光里泛著淡淡的青。她躺在枕頭上，看著那些花，看著它們?cè)趬ι贤断碌挠白?。影子在風(fēng)里輕輕晃，像在跳舞。她閉上眼睛，想起老婦人說的話——“回去的路，在別的地方?！辈辉谒铮辉谕晾?，不在她來的那個(gè)洞里。在別的地方。在哪？她不知道。但她知道，她會(huì)找到的。因?yàn)槟莻€(gè)人說，她來了，自然會(huì)找到。她信他。不是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)他，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)她。在她還不知道自己會(huì)來的時(shí)候，他就知道了。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。蕎麥皮的枕頭沙沙響，有陽光的氣味。她想起那張紙條，想起自己褪色的筆跡。她寫過“沈知意”三個(gè)字，在另一個(gè)時(shí)空。她不知道這張紙會(huì)穿越***，落在一個(gè)老婦人手里，等她自己來看。她不知道的事太多了。但她知道一件事——她得繼續(xù)走。不是為了回去，是為了找到那個(gè)“回去的路”。找到了，回不回，再說。
第一卷第五章完