洗得干干凈凈的手帕。
“他們都知道了。”我抹了把臉，分不清是水還是別的什么，“那批鞋的問題，我明明寫了書面報(bào)告，主任說她會(huì)處理，現(xiàn)在報(bào)告不見了，就成了我的錯(cuò)?！?br>“我知道?！彼f。
我抬頭看他。
“那天我看見你交報(bào)告了，”陳樹生聲音很低，“也看見李翠花后來從主任辦公室出來，手里拿著張紙?！?br>“那你……”
“我作證了?！彼嘈?，“但他們說，我一個(gè)**犯的話，不能采信?！?br>十月份，我嫁給了陳樹生。
這事在廠里成了****。
有人說我傻，有人說我肯定是有什么把柄在他手里，更有人說我倆早就暗渡陳倉(cāng)。
父母氣得差點(diǎn)不認(rèn)我，我媽哭著說：“你嫁誰(shuí)不好，嫁個(gè)**犯，這輩子都抬不起頭！”
婚禮很簡(jiǎn)單，在陳樹生那間不到二十平的單身宿舍里，請(qǐng)了他師傅和我兩個(gè)要好的女工吃了頓飯。
他師傅拍著陳樹生的肩，眼睛發(fā)紅：“好好過日子，樹生是個(gè)實(shí)在人?！?br>婚后，廠里關(guān)于我的閑話更多了。
以前說我“克夫”的，現(xiàn)在說我“自甘墮落”；以前客客氣氣的同事，現(xiàn)在見面笑得意味深長(zhǎng)。
李翠花在食堂當(dāng)著我的面說：“有些人啊，跟**犯睡一個(gè)被窩，也不嫌臟?！?br>陳樹生要站起來，我按住了他的手。
十一月底，出大事了。
廠里一批準(zhǔn)備出口的皮鞋在港口被海關(guān)查扣，原因是鞋底內(nèi)被藏匿了***。
***來人調(diào)查，全廠震動(dòng)。
這批鞋是我們車間生產(chǎn)的，最后經(jīng)手人是我——那時(shí)我已經(jīng)調(diào)回質(zhì)檢崗，因?yàn)樵瓉淼馁|(zhì)檢員休產(chǎn)假，臨時(shí)頂替。
調(diào)查組查了三天，最后在我工作臺(tái)的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了少量同樣的***粉末。
人證物證俱在，我百口莫辯。
廠黨委連夜開會(huì)，第二天貼出公告：林素云同志，因嚴(yán)重違反廠規(guī)及**法律法規(guī)，予以開除處理，移交**機(jī)關(guān)進(jìn)一步調(diào)查。
公告欄前圍滿了人。
我擠進(jìn)去，看見****上蓋著鮮紅的廠章。
陳樹生一把撕下公告，往廠長(zhǎng)辦公室沖，被保衛(wèi)科的人攔住了。
“樹生！”我追過去。
他眼睛通紅，拳頭攥得咯咯響。
保衛(wèi)科長(zhǎng)老劉苦著臉：“小陳，你別讓我們?yōu)殡y，這是廠里的決定……”
“她不可能做那種事！”陳樹生吼出來，“是栽贓！絕對(duì)是栽贓！”
“證據(jù)確鑿……”
“那證據(jù)怎么來的？啊？”他聲音發(fā)顫，“她每天下班，工作臺(tái)收拾得干干凈凈，怎么可能有東西留在夾縫里？你們查過嗎？查過誰(shuí)進(jìn)過車間嗎？查過監(jiān)控嗎？”
老劉愣了：“咱們廠哪有監(jiān)控……”
三天后，**的調(diào)查結(jié)論出來了：證據(jù)鏈存在疑點(diǎn)，不予立案。
但廠里的開除決定沒有撤銷。
我去找廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)秘書把我攔在外面，隔著門我聽見廠長(zhǎng)的聲音：“開除決定是黨委集體做出的，不能朝令夕改。林素云同志，你要接受教訓(xùn)，重新做人?！?br>走出廠辦大樓時(shí)，天空飄起了雪。
陳樹生在樓下等我，手里拿著我的帆布包——那是他剛從車間幫我拿回來的私人物品。
我們倆一前一后走出紅星制鞋廠的大門，門衛(wèi)老頭看了我們一眼，默默關(guān)上了鐵門。
身后是我工作了六年的地方，身前是茫茫大雪。
陳樹生把他的手套摘下來給我戴上，手套還帶著他的體溫，有點(diǎn)大，松松垮垮地掛在手上。
“回家?！彼f。
我們所謂的家，是他那間單身宿舍。
廠里已經(jīng)通知，一個(gè)月內(nèi)必須搬走，因?yàn)檫@是職工宿舍，而我已經(jīng)不是職工了。
那天晚上，我們倆坐在床沿上，誰(shuí)也沒說話。
窗外的雪越下越大，玻璃上蒙了一層白霧。
“會(huì)是誰(shuí)？”我終于開口。
陳樹生沉默了很久：“李翠花的表弟，兩個(gè)月前因*****被抓了。她到處求人，想把她表弟弄出來。”
我猛地轉(zhuǎn)頭看他。
“我打聽的，”他聲音沙啞，“但那批鞋出廠前，最后經(jīng)手的不止你一個(gè)人。車間主任、包裝組、倉(cāng)庫(kù)，都有機(jī)會(huì)。”
“可只有我被開除了。”
“因?yàn)橹挥心愕墓ぷ髋_(tái)里‘發(fā)現(xiàn)’了證據(jù)?！彼粗遥八卦?，這事沒那么簡(jiǎn)單?！?br>第二天，我們開始收拾東西