為首的是一個(gè)五十來歲的老婦人，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皺紋像刀刻出來的，每一道都透著嚴(yán)厲。
“那是宮里的崔嬤嬤。”沈嬤嬤低聲道，“專門教導(dǎo)新入宮秀女的。小姐，此人不簡(jiǎn)單?！?br>楚云辭微微點(diǎn)頭。
崔嬤嬤的目光在園中掃了一圈，像一把無形的尺子，量過每一個(gè)姑**臉龐身段姿態(tài)。當(dāng)她的目光落在楚云辭身上時(shí)，明顯停留了一瞬。
然后她移開了。
宴席開始。無非是些應(yīng)景的詩(shī)文唱和，你夸我的刺繡我贊你的琴藝。楚云辭百無聊賴地聽著，直到有人忽然提了一句——
“聽聞楚家小姐才名在外，何不作詩(shī)一首，讓我等開開眼界？”
說話的是坐在前排的一個(gè)姑娘。楚云辭認(rèn)得她，是朱家的三小姐，皇后的親侄女朱錦瑟。她生得明艷，說話的聲音也響亮，一句話便把全場(chǎng)的目光都引到了楚云辭身上。
楚云辭看見崔嬤嬤的眼睛微微瞇了起來。
她知道這不是好意。朱家的人讓她在眾人面前作詩(shī)，作得好是應(yīng)該的，作得不好便是丟了楚家的臉；更關(guān)鍵的是，崔嬤嬤在這里，她表現(xiàn)得過了是鋒芒太露，表現(xiàn)得不及是徒有虛名。無論怎樣都是錯(cuò)。
但楚云辭沒有退路。
她站起身朝眾人微微一禮，目光掠過園中那幾株開得正盛的海棠。春日將盡，海棠已開始落花，花瓣飄在池面上被風(fēng)吹著打轉(zhuǎn)。
她開口，聲音不高卻清亮：
“小院春深晝掩門，落花風(fēng)里立黃昏。不知池畔高低樹，何日吹開冰雪痕?！?br>詩(shī)成，滿座皆靜。
片刻后贊嘆聲四起。有人品評(píng)“落花風(fēng)里立黃昏”一句有晚唐遺韻，有人稱“何日吹開冰雪痕”暗含風(fēng)骨。楚云辭沒有聽這些，她的目光越過眾人，落在崔嬤嬤臉上。
崔嬤嬤沒有表情。
但她的眼睛，像一口深井，看不見底。
宴散后楚云辭正要登車，身后傳來一個(gè)聲音。
“楚姑娘留步?！?br>她回頭，崔嬤嬤站在廊下。暮色四合中，那張刀刻般的臉顯得愈發(fā)冷硬。
“嬤嬤有何吩咐？”
崔嬤嬤走到她面前，打量了她片刻，忽然伸出手替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)。那雙手枯瘦有力，指腹上全是老繭。
“姑**詩(shī)，作得好。”崔嬤嬤的聲音很低，像從地底下滲出來的，“但老奴有一句話，姑娘記著。”
她湊近了些，聲音壓得更低：“宮里頭，不需要會(huì)作詩(shī)的人。”
楚云辭的脊背微微一僵。
崔嬤嬤卻已直起身，面上換了一副笑模樣，揚(yáng)聲道：“楚姑娘慢走?！?br>車簾落下。馬車轆轆駛出芙蓉園。楚云辭靠在車壁上，手心里全是冷汗。
沈嬤嬤握住她的手，發(fā)現(xiàn)那雙手冰涼。
“小姐……”
“我沒事。”楚云辭睜開眼睛，“她是在提醒我。宮里頭，詩(shī)不是用來出風(fēng)頭的?！?br>馬車在楚府門前停下時(shí)天色已完全暗了下來。楚云辭沒有回自己的院子，而是徑直去了兄長(zhǎng)生前的書房。
推開門，里面一切如舊。書架上的書按照兄長(zhǎng)習(xí)慣的順序排列，案上的硯臺(tái)還留著干涸的墨跡。母親不許人動(dòng)這里的東西，連灰塵都不讓擦，仿佛留著那些灰塵就能留住那個(gè)人的痕跡。
楚云辭在案前跪下，從袖中取出一封信。
那是兄長(zhǎng)臨行前留給沈嬤嬤的。信上只有寥寥數(shù)語(yǔ)——
“辭兒，若你能看到這封信，說明兄長(zhǎng)已不在人世。不要問我是怎么死的，只要記?。褐旒?。戶部。庚子年的軍餉?！?br>她將信湊到燭火上。火苗**紙頁(yè)，那些字一個(gè)一個(gè)化為灰燼。
“兄長(zhǎng)。”她對(duì)著靈位磕了三個(gè)頭，“辭兒明日便入宮了。你等我?！?br>窗外，三月的風(fēng)吹過楚府的屋檐。遠(yuǎn)處隱約傳來更鼓聲，一聲兩聲三聲。
夜色沉沉，無人應(yīng)答。
2 深宮初啼
入宮那日，天還沒亮楚云辭便被喚了起來。
沐浴梳妝**，一套流程走下來，窗外的天色從漆黑變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成魚肚白。沈嬤嬤全程守在旁邊一言不發(fā)，只在最后替她插簪時(shí)，手微微抖了一下。
“嬤嬤。”楚云辭按住她的手，“我自己來?！?br>沈嬤嬤深吸一口氣穩(wěn)住