渡來------------------------------------------，農(nóng)歷七月十五，深夜。。，還沒開口報喜，走廊里的幾個人已經(jīng)同時站了起來?！澳泻?，七斤二兩。”，手在發(fā)抖。他已經(jīng)三十五歲了，不是第一次當父親，但上一次——上一次那個孩子在他懷里長到三歲，然后在一個沒有任何預(yù)兆的夜晚，突然開始發(fā)高燒。體溫計的水銀柱沖到頂，孩子的眼白里浮出一層淡金色的紋路，像瓷器開片。三天后，孩子沒了。醫(yī)生查不出病因，在死亡證明上寫了“急**染”。。那是血脈覺醒。沒有引路人，沒有信物壓制，沈家血脈在三歲的孩子體內(nèi)像野火一樣燒起來，燒穿了所有防線。他把孩子的**抱了一整夜，天亮的時候，他做了一個決定：如果還能有下一個孩子，永遠不讓他碰沈家的任何東西?！敖o我看看。”沈建國的母親湊過來。，頭發(fā)白了大半，但腰板挺得筆直。她這輩子經(jīng)歷了太多——丈夫沈懷山在她剛生下兒子那年“殉職”，連**都沒讓她看一眼。她把沈建國拉扯大，看他進了**系統(tǒng)，看他成家，看他失去第一個孩子。今晚她的眼睛里終于有了一點光?！跋袼麪敔敗！崩?*端詳著嬰兒的臉，說了這么一句。。，皺巴巴的小臉上看不出任何輪廓。但***說得對——這個孩子身上有一種味道。不是奶腥味，是一種很淡很淡的、像舊書頁混著雨后的泥土的氣味。他第一次抱第一個孩子的時候也聞到過，當時沒在意。。岳父是退休的中學教師，岳母是街道辦的會計，兩個本分人，對沈家的事情一無所知。他們只知道女婿是個***的普通**，老實，話少，對他們女兒好。女兒嫁過去十年了，好不容易又懷上，老兩口在產(chǎn)房外面守了一整夜，這會兒眼睛都紅了?！懊制鸷昧藳]有？”岳母問。。。如果是女孩叫什么，如果是男孩叫什么。但這個名字他想了很多遍，每一遍都覺得太重，又覺得沒有別的字能替。
“沈渡?！彼f。
“哪個渡？”
“渡口的渡?！?br>老**抬起頭看了他一眼，沒說話。
沈渡。渡口的渡。渡人的渡。渡過那條河的渡。
他知道這個名字意味著什么，但他還是選了它。
嬰兒在他懷里動了一下，小手從襁褓里掙出來，攥住了他的食指。那力氣不大，但沈建國感覺到指尖被握住的瞬間，胸口像被什么東西撞了一下。他低頭看嬰兒的手指——五根小小的手指，指甲還是透明的，攥成一個小小的拳頭。
他見過另一個孩子這樣攥過他的手指。
他把孩子遞給岳母，說了句“我去抽根煙”，轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭。
走廊盡頭是安全通道，樓梯間里亮著一盞慘白的聲控燈。他靠在墻上，把煙叼在嘴里，打火機按了三次都沒點著。**次的時候他放棄了，把煙從嘴里取下來，捏碎在掌心里。
他閉上眼睛。
門的另一側(cè)，父親沈懷山的意識碎片還在那里飄著。沈建國能感覺到，像收音機調(diào)對了頻率時那種突然清晰的沙沙聲。他想問父親，第一個孩子是不是你帶走的？沈家的血脈到底要燒掉多少代人才能找到一條生路？這個剛出生的孩子，我能護住他嗎？
沒有人回答他。
聲控燈滅了。他在黑暗中站了很久。
走廊那頭傳來嬰兒的哭聲。隔著兩道門，細弱的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只小貓在叫。
沈建國把捏碎的煙丟進垃圾桶，走回產(chǎn)房。