匾砸下來(lái)的時(shí)候，張海在笑。
“云棲”兩個(gè)字，實(shí)木雕的，鎏金。
五年前我親手挑的料。
砸在青石板上。
裂成了四塊。
張海端著茶杯，站在人群中間。
他的老婆劉梅大聲說(shuō)：“這倆字多晦氣，早該砸了。”
五十多個(gè)賓客，沒(méi)人吭聲。
我看著地上那塊“棲”字。
我沒(méi)哭。
我笑了。
“張老板。”
“撤得早不如撤得巧。”
“您今天撤的不是匾——”
“是您自己的戶口。”
1.
五年前。
我二十七歲。
南城老街這個(gè)一百八十平的鋪面，租了十年。
簽約那天，張海握著我的手。
“小蘇，這條街我盯了三十年。你好好干。”
“我把這鋪?zhàn)赢?dāng)自己家交給你?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候很誠(chéng)懇。
我信了。
月租三萬(wàn)八。
押三付六。
裝修，我自己出。
合同上寫得清清楚楚——
“乙方裝修須經(jīng)甲方書面同意；裝修作為房屋附屬不動(dòng)產(chǎn)，合同期滿一并交還甲方。”
“合同期內(nèi)如甲方單方解約，乙方裝修費(fèi)用按剩余年限折算賠付?！?br>這兩條，是我律師朋友老吳加進(jìn)去的。
“小蘇，做生意簽合同，最后一條比前面九條都重要。”
他簽的時(shí)候，筆尖頓了一下。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意。
裝修花了四百八十七萬(wàn)。
不是我裝修奢侈。
是這條街的老鋪?zhàn)樱孛嬉伹嗍?，梁?*出老木頭，柜臺(tái)要用三百年樟木。
我請(qǐng)的是蘇州的老師傅。
做了整整七個(gè)月。
開業(yè)那天，整條街的人都來(lái)看。
“云棲茶館?！?br>店里擺了九張桌。
一壺茶，九十八起。
最貴的一壺，三千六。
有人說(shuō)我瘋了。
“南城老街，誰(shuí)花三千六喝一壺茶？”
第一年，我虧了二十萬(wàn)。
第二年，持平。
第三年，我請(qǐng)了三個(gè)員工。
**年，我還清了銀行貸款。
第五年，這條街的人提起“云棲”，沒(méi)人再笑。
“蘇老板的茶館，要訂位。”
“蘇老板的茶，懂的人才喝得出?！?br>張海頭兩年還算客氣。
第三年，他開始帶朋友來(lái)“坐坐”。
“小蘇，老哥我請(qǐng)兩個(gè)朋友喝壺茶。”
“您請(qǐng)?！?br>一壺茶三千六。
不收錢。
一個(gè)月來(lái)兩次。
**年，頻率變成一個(gè)月四次。
還開始點(diǎn)最貴的茶點(diǎn)。
劉梅也來(lái)。
她每次來(lái)都帶五六個(gè)姐妹。
“蘇老板，咱自家人，收啥錢?！?br>我笑著。
“劉姐客氣了?！?br>心里一筆一筆記著。
**年底，張海找我談租金。
“小蘇，這條街漲價(jià)了?！?br>“老哥按情分，每年給你漲百分之十五?！?br>合同上寫的是每年漲百分之五。
我抬頭看他。
他抿著茶。
“老哥也不容易。兩個(gè)兒子要買房?！?br>我沒(méi)爭(zhēng)。
加百分之十五。
第五年，又漲了百分之十五。
兩年多出來(lái)的租金——
一百零八萬(wàn)。
加上白喝的茶。
五年下來(lái)，張海從我這里多拿了——
一百四十七萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)，我記在一個(gè)筆記本上。
紅色封皮的。
鎖在保險(xiǎn)柜。
三個(gè)月前。
張海進(jìn)門沒(méi)笑。
他把茶杯往桌上一放。
“小蘇，合同年底到期?！?br>“我不續(xù)了?！?br>我看著他。
“您——自己要用？”
他點(diǎn)頭。
“嗯。老哥自己開個(gè)會(huì)所?！?br>“你那個(gè)裝修，老哥挺喜歡的?！?br>“你看這樣——”
“裝修你就留著?！?br>“合同到期，你搬走，裝修不用拆?！?br>“老哥給你二十萬(wàn)，你帶幾件自己的東西走。”
“這算老哥的心意。”
二十萬(wàn)。
我五年花了四百八十七萬(wàn)裝修的鋪?zhàn)印?br>二十萬(wàn)。
“你想想，老哥對(duì)你一直不錯(cuò)?！?br>“你也別讓老哥難做?！?br>他站起身。
走到門口，回頭。
“小蘇，生意場(chǎng)上，識(shí)時(shí)務(wù)?！?br>“咱下個(gè)月再聊?！?br>他走了。
我坐在那兒，坐了一下午。
門口的風(fēng)鈴響。
是我五年前從蘇州帶回來(lái)的。
第一天掛上的時(shí)候，我在這鋪?zhàn)永镎镜教旌凇?br>我想——
我終于有了屬于自己的地方。
我二十七歲，從零開始，借了三百萬(wàn)，欠了六十萬(wàn)。
五年。
從早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)。
一個(gè)人守到凌晨的日子——
有三百多個(gè)。
我的手，被茶水泡裂過(guò)。
冬天沒(méi)暖氣，用炭盆。
夏天空調(diào)吹壞了